贾赦的继室邢夫人，在荣国府深宅大院中，如一道孤寂的影子。
她既是贾琏的继母，亦是迎春名义上的母亲，然而这份“母职”，她做得分外疏冷。府中明眼人都瞧得真切，邢夫人与丈夫前房所出的子女，情分淡薄如水。反观东府里的尤氏，同为填房，待继子贾蓉却颇能周全，两下里一比，更显出邢夫人那层刻意为之的隔膜来。
邢夫人自有她的处世之道，那便是牢牢攀附着丈夫贾赦这棵大树。至于树下那些并非她亲生的枝枝叶叶，何须费心浇灌？她笃信，只要丈夫的恩宠在握，便足以立身。于是，她将全部心力，都投注在积攒银钱这件顶顶要紧的事上。那黄白之物，仿佛成了她冰冷世界里唯一可触的温热。
一日，贾琏正为外头事务焦头烂额，邢夫人房里的心腹婆子悄无声息地来了。婆子垂着眼，言语恭敬里却透着一股不容推拒的寒意：“大太太的意思，手头一时紧了些，请二爷挪动二百两银子应应急。”贾琏心头猛地一沉，这分明是趁火打劫！他深知继母的性情，若不遂其意，往后在父亲跟前不知要生出多少事端。他喉头发紧，几乎能尝到那屈辱的涩味，却也只能强压着翻腾的不甘，咬着牙，声音低哑地应下：“知道了，晚些便使人送去。”
那婆子得了准信，脸上这才掠过一丝难以察觉的得色，悄然退下。沉重的银箱抬进邢夫人院落时，她那蜡黄的脸上，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，转瞬即逝。那箱盖开启的微响，落在她耳中，竟比丝竹管弦更为悦耳。
对那沉默寡言的迎春，邢夫人更无半分慈母心肠。她嫌恶这庶出女儿天生的怯懦，视其为累赘。某一日，心气不顺的邢夫人径直闯入迎春那略显寂寥的绣房。迎春正低头做着针线，猛见继母进来，慌忙起身，指尖的绣花针不慎刺入皮肉，沁出一点殷红，她却不敢呼痛，只垂手侍立，屏住了呼吸。
“窝囊！”邢夫人劈头便是一声厉斥，那声音像淬了冰的鞭子，抽在迎春本就紧绷的心弦上，“你但凡有你凤丫头一半的机变，也不至于叫人踩在泥里！木头似的杵着，连句囫囵话都挣不出，将来到了婆家，岂不是活活被人作践死？真是白费了府里的米粮！”迎春的头垂得更低，脸颊烧得滚烫，那细密的睫毛剧烈颤抖着，死死盯住自己鞋尖上一点微尘，仿佛要将它看穿。窗外几声清越的鸟鸣透进来，愈发衬得屋内死寂，只有邢夫人那刻薄的回音在四壁间碰撞、消散。
便是对那流着相同血脉的娘家人，邢夫人的手也攥得死紧。娘家侄女岫烟寄居府中，日常用度时常窘迫不堪，邢夫人看在眼里，却只当不见。偶尔下人回禀侄小姐缺了什么，她眉头一皱，便不耐烦地挥手：“小孩子家，俭省些是正经，没的惯出毛病来！”那语调里的冷漠，仿佛谈论的是不相干的路人。
她在这深宅中，早已筑起一道高墙，将血脉亲情也隔绝在外，只余下对银钱锱铢必较的冰冷算计。
对于那个精明强干、八面玲珑的儿媳妇王熙凤，邢夫人更是横竖看不入眼。凤丫头越是长袖善舞、风光无限，邢夫人心头那根刺便扎得越深。她常常在无人处对心腹婆子冷言冷语：“看她张狂的样儿！不过是仗着老太太、太太的势罢了，终究是填房媳妇的命！”于是，她总在不经意间，或是在贾赦面前轻描淡写地提一句凤姐的“铺张”，或是在管家理事时故意寻些由头设下绊子，存心要瞧着这能干的儿媳皱一皱眉头，方觉胸中那口郁气稍平。婆媳之间，那层薄薄的窗户纸下，早已是暗流汹涌的战场。
至于高高在上的婆婆贾母，邢夫人更是只有面上的功夫。晨昏定省，礼数一丝不苟，恭敬有加，可那笑容浮在面上，眼底却是一片空洞的寒潭。捧上茶点，说着吉祥话，一切不过是应景的戏文。贾母那双阅尽世情的眼睛，岂会看不透这恭敬背后的疏离与敷衍？只是老人家宽容，懒得点破罢了。她唯一真正敬畏、不敢有丝毫拂逆的，只有丈夫贾赦。贾赦的一个眼神，一声咳嗽，都足以让她心头一凛，小心翼翼地揣摩着，唯恐行差踏错。
偌大的荣国府，雕梁画栋，花团锦簇，邢夫人却活成了一座孤岛。她紧紧攥着匣中那些冰冷的银钱，仿佛那是她在这富贵丛中唯一能抓住的、不会背叛她的东西。人情冷暖，骨肉亲疏，于她，不过都是些随时可能消散的虚影。唯有那沉甸甸的银两，那锃亮光滑的金器，触手生凉，却奇异地给她一种近乎残酷的安稳。她在这金玉其外的牢笼里，将自己活成了一尊只认银钱、只惧丈夫的泥塑木雕，周身散发着生人勿近的凛冽寒气。
府里人私下议论，邢夫人这位填房，委实算不得好继母，更称不上好媳妇。她所有的顺从、所有的吝啬、所有的冷漠，都不过是为了在丈夫的荫蔽下，在那积攒起来的金银堆砌的堡垒里，求得一份自保的安稳。除此之外，这世间一切温情与责任，对她而言，皆是浮云，皆可抛却。她行走在荣府的朱栏玉砌间，身影伶仃，每一步踏下，都似有金属碰撞的冰冷回响。