浑天仪投射的星图在空中旋转时，白剑南听见了时间领主的声音。那声音不是从四面八方传来，而是直接在颅骨深处震荡，像是有人用星砂在脑髓里篆刻铭文。
"；你以为能逃脱因果闭环？"；机械女声里混着砂纸摩擦金属的杂音，"；从你第一次触摸到董欣发梢的星屑，就注定要成为我永恒的沙漏。"；
董欣突然抓住白剑南的手腕，她掌心的温度异常灼热，星纹在皮肤下如同活过来的电路。"；记得吗？"；她将他的手指按在自己心口，"；七岁那年你掉进永夜川，是我用半条命换了你回来。"；
剧痛从指尖炸开的瞬间，白剑南看见记忆琥珀里封存的画面：暴雨中的永夜川，十七岁的董欣将浑身湿透的他推出旋涡，自己却被时虫的触须缠住。她最后的动作不是呼救，而是将怀表塞进他手中，表盘内侧用星屑写着"；别怕，我会在下一个糖糕铺等你"；。
"；这才是初始锚点！"；白剑南的剑锋刺入自己胸膛，不是为了杀死时间领主，而是想用最纯粹的痛苦激活记忆琥珀。当鲜血滴在浑天仪的刹那，三十三颗琥珀同时迸发强光，将整个时之茧房染成血红色。
时间领主的尖啸震碎了所有玻璃器皿，茶馆的砖石开始坍缩成沙漏形状。白剑南在崩塌的空间里看见董欣的无数个死亡瞬间：被时骸刺穿心脏、被沙暴腐蚀殆尽、被自己误伤...每个画面里，她的眼神都带着相同的哀伤。
"；你创造了我，也毁灭了我。"；时间领主的声音突然变得温柔可怖，它幻化成穿嫁衣的董欣模样，指尖缠绕着黑雾，"；三百次轮回，你始终在重复同样的错误——用记忆当武器，却不知道最锋利的刀刃，是活着的人不肯忘记。"；
白剑南的剑锋开始量子化消散，他最后的力量用来撕开时空裂缝。在坠入黑暗前的刹那，他看见董欣做出了惊人的举动：她扯断红绳，将怀表塞进自己胸膛，然后用剑刺穿心脏。时之砂从她伤口喷涌而出，在空中凝聚成三百个旋转的沙漏。
"；这次换我成为锚点。"；董欣的机械手指穿透自己的胸腔，拽出半截锈蚀的怀表，"；记住，真正的永恒不在时间长河里，而在..."；
沙漏阵列突然发出高频蜂鸣，白剑南坠入的黑暗变成粘稠的星屑流。在意识消散前的瞬间，他听见两个重叠的声音：
"；用我的记忆，斩断因果链！"；
"；当心！这是时间领主的记忆陷阱！"；
白剑南在剧痛中醒来时，发现自己悬浮在由齿轮组成的巨大钟表内部。每根指针都流淌着液态星光，表盘上的数字竟是镜光族古语。当他试图移动时，全身突然被无数根数据线刺入，每个神经末梢都传来不同时间线上的记忆碎片。
"；欢迎来到量子回廊。"；沙哑的声音从背后传来，白剑南转身看见凌丹阳的残影。老道的左臂已经完全机械化，面部皮肤正在脱落，露出底下跳动的齿轮，"；你还有三分十七秒的时间，记住——"；
话音未落，凌丹阳的头部突然爆炸成星屑，取而代之的是个穿白大褂的科学家模样时骸。"；警告，记忆溯回程序出现异常波动。"；机械音冰冷地说道，"；检测到宿主有篡改初始设定的迹象。"；
白剑南的视野突然分裂成无数个窗口，每个窗口里都播放着不同的结局：有的时空里他成功改写法则，但董欣成了时间领主；有的时空里两人被困在永恒的轮回里；最刺眼的一个窗口里，他看到董欣穿着时间领主的黑袍，手持他的剑刺穿自己的心脏。
"；这是记忆污染。"；白剑南的太阳穴突突直跳，他看见自己的记忆琥珀正在融化，"；时间领主在篡改我的认知！"；他试图集中精神，却发现每个记忆碎片里都掺杂着虚假画面——比如董欣从未教过他捏制糖糕，星棺事件发生在他出生之前。
突然，整个回廊开始倒转。白剑南被甩向表盘中央的黑色旋涡，途中抓住了一根飘落的红绳。当他的手指触碰到绳结的瞬间，所有记忆碎片突然拼凑成完整的真相：董欣在第一千次轮回时，就已经发现了时间领主的阴谋。
"；她用三十三次轮回收集记忆琥珀的能量，"；白剑南的瞳孔突然变成星黑色，"；最后一次故意被我杀死，就是为了将初始锚点转移到我身上！"；他感觉心脏被无形之手攥紧，原来所谓的牺牲，不过是董欣精心设计的陷阱。
黑洞边缘浮现出董欣的虚影，她这次穿着实验室白袍，手里握着基因编辑器般的装置。"；你还不明白吗？"；她的笑容带着电子杂音，"；时间领主根本不存在，是我们被困在永恒的莫比乌斯环里！"；
白剑南的剑锋刺入自己胸膛的刹那，整个回廊发生了量子坍缩。他在崩塌的空间里看见董欣的终极真相——她才是最初的时间领主，所有轮回都是她为了突破时间法则制造的实验场。那些记忆琥珀不是武器，而是她用来记录实验数据的芯片。
"；为什么？"；白剑南的意识在消散前发出最后呐喊。
"；因为爱啊。"；董欣的虚影突然变得无比真实，她捧起白剑南的心脏，星屑在其中流转成银河，"；当你愿意为我放弃所有时，就是最完美的实验数据！"；