又是一年冬，朔风卷着碎雪掠过凤仪宫的琉璃瓦，发出细碎的呜咽，像是在诉说着岁月的悠长。宫墙内的四株梅树却齐齐绽了花，仿佛在这凛冽的寒冬里，执意要绽放出生命的倔强与绚烂。老梅树的枝桠已如苍龙探爪，盘虬交错间缀满了莹白的花瓣，二十年的风霜让它愈发遒劲，每一道纹路里都藏着光阴的故事；三株新苗也已长到齐肩高，细枝上的花苞攒三聚五，雪光里像堆着捧捧碎玉，透着青涩却蓬勃的生机。寒风吹过，落梅似雪，纷纷扬扬，连宫墙的青砖缝里都浸满了清冽的香，那香气不似春花的娇媚，却带着一种穿透骨髓的清劲，仿佛能涤荡世间所有的尘埃。
瑾潼让人在梅林里设了三席。北首那桌离老梅最近，青瓷盏里斟满了琥珀色的酒，酒液在盏中轻轻晃动，映出梅枝的疏影。案上并排放着两具素色衣冠——左边是温北君当年常穿的玄色劲装，布料上还能隐约看到当年征战时留下的磨痕，袖口处的盘扣虽已失去了往日的光泽，却依旧端正；右边是玉琅子那件洗得发白的月白长衫，衣角处绣着一朵小小的梅，针脚细密，只是时光久了，那梅的颜色也淡了许多。东首的席面最是热闹，李敢带着十几个老兵围坐，他们大多已两鬓斑白，脸上刻满了风霜，但眼神依旧锐利如鹰。案上摆着卤牛肉、酱肘子，都是当年军营里最解馋的吃食，卤牛肉切得大块，泛着油光，酱肘子色泽红亮，香气扑鼻，勾得人食欲大开。西首的桌前，王小虎正领着新兵们给梅树系红绸，那些刚入营的少年脸上还带着稚气，眼神里却满是对未来的憧憬，系绸带时个个踮着脚，想让自己的心意离梅梢更近些，红绸在寒风中飘动，像一团团燃烧的火焰，给这清冷的梅林添了几分暖意。
瑾潼抱着那坛从黑风口带回的酒，坛身的陶釉已被岁月磨得温润，入手处带着一种沉稳的厚重感。当年黑风口一役，天寒地冻，雪花像刀子一样割在人的脸上，温北君就是用这坛酒给将士们壮行，酒入喉间，辛辣中带着一股豪情，让将士们忘却了寒冷与恐惧。后来玉琅子在废墟里寻到它时，坛口还凝着半块没化的冰，仿佛还留存着那场战役的酷寒。她抬手拍开泥封，“噗”的一声轻响，醇厚的酒香混着梅香漫开来，竟比往年新酿的多了几分沉郁的甘冽，像是沉淀了二十年的岁月，每一丝香气里都藏着故事。
“当年玉叔总说，等这老梅亭亭如盖，就邀爹爹来对弈饮酒。”瑾潼执壶给每个酒杯斟酒，酒液撞在瓷盏上发出清越的响，像是时光在轻轻叩门，“如今树也盖了，酒也有了，只是他们……”话音未落，喉间已有些发紧，眼眶微微发热，那些深埋心底的思念，在这一刻如潮水般涌来。
“将军，他们一直都在。”王小虎忽然指着老梅树，少年的声音里带着雀跃，像一缕阳光穿透了厚重的云层。他的手指纤细却有力，指向那在风雪中傲然挺立的老梅，“您看那树影，像不像两个人站着？”
众人顺着他指的方向望去，冷月斜悬，像一枚冰冷的玉盘挂在深蓝色的天幕上。老梅的枝桠在雪地上投下疏朗的影，竟真的交叠出两个并肩的轮廓——左边那道身影挺拔如枪，棱角分明，分明是温北君执枪而立的模样，透着一股凛然的正气；右边那道微微倾身，姿态温润，倒像是玉琅子抱琴浅笑的姿态，带着几分书卷气。瑾潼望着那影子，忽然笑了，眼角的泪却滑落下来，她抬手举起酒杯，声音带着一丝哽咽却异常坚定：“那这杯，敬他们，也敬我们——敬守护，敬传承，敬这永不褪色的梅香。”
“敬梅香！”老兵们的吼声里带着哽咽，那声音里有对逝去战友的怀念，有对岁月的感慨；新兵们的应答清脆如裂帛，充满了朝气与决心。三桌酒盏同时相碰，叮当作响里，落梅又簌簌下了一阵，像是上天也在回应着这真挚的情感。
酒过三巡，众人的脸上都泛起了红晕，话也渐渐多了起来。李敢忽然从怀里掏出个锦囊，粗布面上绣着株歪歪扭扭的梅树，针脚虽糙，歪歪扭扭，像是初学刺绣的人所为，但花瓣却绣得饱满，透着一股笨拙的认真。“将军，这是兄弟们凑钱编的新军书。”他把锦囊递过来，掌心的茧子蹭得锦囊沙沙响，那茧子是常年握枪留下的印记，厚重而粗糙，“把您的梅花阵和温将军的护阵枪都记在里面了，还有……还有新兵们写的家书。”他的声音有些沙哑，眼神里却满是期待。
瑾潼解开锦囊绳结，泛黄的纸页上，除了工工整整抄录的兵法，字迹有力，透着一股严谨，果然夹着十几封家书。王小虎的信上没多少字，却画了株枝繁叶茂的梅，枝干粗壮，花瓣层层叠叠，旁边歪歪扭扭写着：“娘，等打完仗，儿子回家给您栽株梅，让您知道，您儿子也成了能护家的人。”墨迹边缘有些晕开，像是被泪水浸过，那晕开的痕迹里，藏着少年对母亲深深的思念与承诺。瑾潼看着那画，看着那字，指尖轻轻拂过，仿佛能感受到少年写信时的激动与心酸。