雅安城的晨雾还没散尽时，我已经站在了西城门的箭楼上。
深秋的风卷着水汽扑在脸上，带着桑干河特有的土腥气。楼下的石板路被往来的马蹄踏得发亮，货郎的拨浪鼓从街尾滚过来，咚、咚、咚，敲碎了城郭的寂静。我扶着垛口往下看，卖胡饼的张屠户正掀开竹笼，白花花的蒸汽裹着芝麻香飘上来，几个穿粗布短打的孩童围着摊子蹦跳，袖口沾着新摘的野菊。
这是温北君死后的第三个秋天。
亲卫轻步走上箭楼，手里捧着刚誊抄好的军报。\"郭大人，刘将军的信使刚到，说北疆的冬麦已经下种了。\"他的声音压得很低，目光掠过我案上的舆图——那是温北君当年用过的旧图，边角已经磨出毛边，上面用朱砂圈着的雅安城，如今被我用墨笔添了圈，圈里密密麻麻写满了数字：粮仓十七座，水车三十九架，学堂十二所。
\"知道了。\"我接过军报，羊皮纸被露水浸得有些发潮。刘棠的字迹还是那么刚劲，笔锋里带着股不服输的韧劲儿，\"已遣女兵营协助边民修缮暖棚，预计可保五千户过冬\"——末尾画了个小小的石榴图案，那是我们成婚时她亲手绣在荷包上的纹样。
风突然紧了些，吹得悬在箭楼角的铜铃叮当作响。我望着城东那片新起的民宅，青瓦鳞次栉比，檐下挂着晾晒的棉絮，突然想起十年前刚到雅安时的景象。那时城墙还是塌的，街道上堆着没烧尽的梁木，夜里总能听见饿狼在城外嗥叫。温北君骑着老马进城那日，身后跟着二十几个残兵，他指着城根下蜷缩的流民对我和刘棠说：\"这城，得让他们住得暖，吃得饱。\"
\"郭大人，该回衙署了。\"亲卫的提醒将我拽回现实。我转身时，靴底踢到了一块松动的城砖，砖缝里钻出几株细草，绿得晃眼。这砖是去年重修箭楼时换的，刘棠带着工程营的女兵搬了整整三日，她总说女子力气不输男子，那日累得在城根下睡着了，怀里还揣着丈量城墙的竹尺。
走下箭楼时，正撞见一队送粮的马车。赶车的老汉认得我，勒住马缰咧嘴笑：\"郭大人，这是刚从涿鹿运来的新米，虞王当年教咱种的那种，出米率高着呢！\"车斗里的米袋堆得冒尖，黄澄澄的米粒从袋口漏出来，落在地上滚了几滚。
我弯腰捡起一粒米，指尖碾过那层薄薄的米糠。涿鹿的谷种，温北君当年是用棉衣裹着从涿鹿县带出来的，那时元孝文的追兵离我们只有三里地。他说这谷种比黄金金贵，能在石缝里发芽。
\"替我谢过涿鹿的乡亲。\"我将米粒塞进袖袋，\"告诉他们，来年我让农技营的人去教新的育种法子。\"
老汉应着驾，马蹄踏过水洼，溅起的泥点落在我的官靴上。我望着马车远去的背影，突然想起昨夜的梦。
梦里是涿鹿老宅的庭院，青石板被雨水洗得发亮。
我穿着簇新的绛色喜服，领口绣着缠枝莲，是温北君让人从平城捎来的料子。刘棠站在石榴树下，凤冠霞帔衬得她脸颊通红，手里绞着大红的盖头，指节泛白。卫子歇在廊下喝着喜酒，大声说要给我们做证婚人，可我总觉得院子里少了些什么。
\"孝儒。\"温北君的声音从月亮门传来。他穿着那件洗得发白的玄色常服，手里捧着个红漆木盒，鬓角的白发在廊灯下像落了层雪。\"过来。\"
我走过去时，喜服的下摆扫过门槛，带起一阵风。他打开木盒，里面是一对素银镯子，镯身上錾着细小的谷粒纹。\"这是我年轻时给碧水打的，\"他声音很轻，像是怕惊散了什么，\"她一直不爱戴这些东西，到现在也没个着落，虽然不是什么贵重东西，就当做是我的祝福。\"
刘棠不知何时走了过来，霞帔的流苏扫过我的手背。温北君拿起一只镯子，轻轻扣在她腕上，银环碰出清脆的响。\"刘班的事，是我对不住你们。\"他望着刘棠的眼睛，那里曾盛满了对他的怨，此刻却亮晶晶的，\"但日子是你们自己的，往后好好过。\"
刘棠突然屈膝要跪，被他伸手扶住。\"别给我行这礼，\"他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，\"我这辈子，最见不得人跪。要跪，就跪这天地，跪这能长出粮食的土地，我温北君不是什么高高在上的王，只是你们的长辈而已。\"
他给我戴镯子时，掌心的老茧蹭过我的手腕。那是常年握刀握锄头磨出来的，厚得像层铁甲。\"涿鹿这地方，看着偏，其实是淮河的要冲。\"他突然说起正事，\"元孝文倒了，可天下还没太平，你得支棱起来。\"
我刚要说话，院门外突然响起号角声，呜呜咽咽的，像极了咸阳城破时的丧钟。温北君的脸色猛地变了，转身就往外走，玄色常服的下摆扫过案上的酒壶，酒液泼在喜服上，晕开深色的渍。
\"温将军！\"我伸手去抓他，却只抓住一片虚空。
他在院门口转身，鬓角的白发突然全白了，像被霜雪冻过。\"齐魏边境，我得去一趟。\"他望着我，眼里的光忽明忽暗，\"十年，我只要十年。\"
号角声越来越响，震得石榴树的叶子簌簌往下掉。刘棠的凤冠掉在地上，珠翠滚了一地，她突然抓住我的手，指尖冰凉：\"他要去送死！\"
我猛地睁开眼，帐顶的流苏还在晃。
窗外的刁斗敲了三下，是三更天。刘棠不在身侧，被褥的一角已经凉了，想来是去巡营了。案上的油灯还燃着，照着她留下的字条：\"夜巡北营，归时会带热汤。\"字迹力透纸背，末尾画了个小小的盾牌。
我坐起身，额头上全是冷汗，浸湿了中衣。喜服上的酒渍仿佛还在灼烧皮肤，梦里温北君的眼神，与他赴齐前最后一次见我时，一模一样。