碧水从檀木衣柜里取出一件靛青色的长衫，领口袖口都绣着精致的梅纹。针脚细密整齐，一看就知道是下了苦功夫的。\"我...\"温北君喉头滚动，声音有些哽咽，\"我很喜欢。\"
碧水帮他换上，手指不经意间擦过他的脖颈，冰凉如玉。她仔细地为他系好衣带，动作轻柔得像是在对待什么珍宝。当她的指尖拂过他胸前的伤疤时，两人都不约而同地颤了颤——那是他为她挡箭留下的印记。
\"合身吗？\"她退后一步，眼中带着期待。阳光透过窗纱，在她脸上投下细碎的光斑。
温北君低头看着身上的新衣。布料是上好的云纹缎，触手生凉；针脚细密整齐，连袖口的暗纹都一丝不苟；腰身的剪裁恰到好处，既不会太紧束缚行动，也不会太宽显得臃肿。他忽然意识到，碧水对他的尺寸记得如此清楚，连这些年的变化都分毫不差。
\"很合身。\"他轻声道，声音沙哑得不成样子，\"就像...你一直在我身边一样。\"
碧水眼中泛起泪光。她转身从枕下取出一个小布包，层层打开，里面是一缕白发——显然是温北君的。\"瑾潼上次来时带给我的。\"她轻抚着那缕白发，指尖微微发颤，\"我就在想，该给你做件宽些的衣裳了。\"这缕白发是温北君在战场上被削落的，瑾潼一直贴身收着，直到去年才带来给母亲。
温北君再也忍不住，将妻子拥入怀中。她的身体冰凉，却让他感到前所未有的温暖。他低头嗅着她发间的梅香，仿佛要将这气息永远铭记。\"碧水...\"他在她耳边轻声道，每一个字都重若千钧，\"这一次，我再也不会离开了。\"
碧水在他怀里轻轻点头，泪水浸透了他的衣襟。阳光透过窗棂，在地上投下两人相拥的影子，久久不曾分开。
屋外，瑾潼坐在枇杷树下，望着窗内父母的剪影，嘴角不自觉地扬起。她取出腰间的小刀——这是温北君送给她的及笄礼，刀柄上缠着的红绳已经褪色——在树干上轻轻刻下一行小字：
\"承平五年春，爹爹回家了。\"
刀痕新鲜，渗出晶莹的树液，像是枇杷树流下的欢喜泪。少女抚摸着这行字，突然想起什么似的，从怀中掏出一个油纸包。里面是几块形状歪扭的红豆酥——她今早天没亮就起来烤的，虽然有点焦，但总归是熟了。
\"爹爹终于吃到娘亲做的点心了。\"她小声嘀咕着，将红豆酥郑重地放在树下的石桌上。阳光透过枝叶，在点心上投下斑驳的光影，像是给这份心意镀上了一层金边。
微风拂过，满树的枇杷叶沙沙作响，仿佛在轻声诉说着这个家的故事。那些分离的苦痛，等待的煎熬，都在这一刻化作了树上金灿灿的果实，甜蜜而圆满。
晨光忽然碎裂。
温瑾潼猛地睁开眼，掌心传来尖锐的刺痛。她茫然地摊开手掌，那枚白玉簪的碎片深深扎入血肉，鲜血顺着掌纹蜿蜒成溪。枕边的《诗经》还翻在《黍离》那一页，墨迹被泪水晕开，模糊了\"知我者谓我心忧\"的字句。
窗外，枇杷树的影子在月光下摇晃，投下一地斑驳的伤痕。
\"又做梦了...\"少女喃喃自语，声音嘶哑得不成样子。她蜷缩在床角，将脸埋进膝盖。那件靛青色长衫还搭在屏风上——是昨日及笄礼时，她按记忆中父亲的尺寸亲手缝制的。袖口的梅花纹歪歪扭扭，针脚粗得像蜈蚣，远不如梦中碧水绣得精致。
祠堂里的更漏滴答作响，在死寂的夜里格外刺耳。三更了，温瑾潼数着水滴，想起父亲离开那日也是这样的时辰。那天她躲在回廊的柱子后，看着父亲头也不回地走向齐国的马车，雪花落满他的肩头。她死死咬着嘴唇不敢哭出声，直到嘴里尝到血腥味。
\"郡主...\"知画在门外轻声唤道，\"您又没睡？\"
温瑾潼迅速擦干眼泪，挺直脊背：\"我在温书。\"声音已然恢复成平日的沉稳。她起身点亮灯烛，故意将《孙子兵法》翻得哗啦作响。
脚步声渐渐远去。她松开紧握的拳头，簪子的碎片当啷落地。铜镜里映出一张苍白的脸——眼下青影浓重，唇角抿得发白，哪里还有梦中那个扑在父亲怀里撒娇的少女模样？
梳妆台上摆着个褪色的油纸包。她小心地解开，里面是几块发霉的红豆酥——五年前父亲临行前，她偷偷塞进他行囊的。后来齐国的使臣原封不动送了回来，说是温北君嘱托转交的。她一直没舍得扔，仿佛留着这点心意，父亲就总会回来尝一口。
\"骗子...\"她对着空气轻声道，眼泪砸在霉变的点心上，洇出深色的痕迹。
晨光微熹时，温瑾潼已经穿戴整齐。玄色劲装，白玉束发，腰间悬着父亲留下的青霜剑——自十二岁起，她每日寅时必在院中练剑，风雨无阻。剑鞘上那道裂痕是她第一次上战场时留下的，当时敌军的长枪差点刺穿她的心脏。