喜烛燃至中宵，烛泪在鎏金烛台上堆成小小的山丘。新房内，刘棠已卸下凤冠，却仍固执地穿着那身银甲。月光透过雕花窗棂，在铠甲上投下斑驳的光影，勾勒出她纤细却坚韧的轮廓。
\"这铠甲...\"郭孝儒的手指轻轻抚过她肩甲上的箭痕，那是三年前黑水河一役留下的，\"该换了。\"
刘棠轻笑一声，眼角微微上扬：\"怎么？嫌旧？\"她转身从妆奁中取出一个布包，\"早备好了新的。\"
展开的布包中是一副崭新的明光铠，胸口处特意加厚——与他上月新打的那副如出一辙。郭孝儒喉头一哽，想起七年前初见时，她也是这般解下铠甲给他御寒。
\"试试？\"刘棠挑眉，眼中闪烁着熟悉的光芒，那是校场上与他比试时的神采。
郭孝儒摇头，从怀中取出一个小木匣：\"先看这个。\"
匣中是一对玉珏，青玉温润，雕着并蒂莲的纹样。刘棠的指尖在玉面上流连，突然顿住——玉珏内侧刻着一行小字。
\"一见棠卿误终身\"
\"你...\"她的声音有些发颤，\"什么时候刻的？\"
\"去年你生辰那夜。\"郭孝儒将玉珏系在她腰间，\"本想等及冠礼后再...\"
话音未落，刘棠突然伸手抚上他的脸颊。常年握刀的手指带着薄茧，触感却比任何锦缎都要柔软。\"傻子。\"她低声道，\"我若不愿，圣旨也逼不得我，而且，实在是太肉麻了些。\"
窗外传来更夫的梆子声，三更天了。刘棠起身推开窗棂，夜风裹挟着初雪的气息涌入。远处太医院的方向还亮着灯火，隐约可见人影走动。
\"温大人他...\"郭孝儒站到她身后，将大氅披在她肩上。
\"我知道。\"刘棠的声音很轻，目光却坚定如初，\"所以更要好好活着。\"
郭孝儒看了一眼刘棠
五更时分，一阵急促的敲门声惊醒了浅眠的二人。小瑾潼带着哭腔的声音在门外响起：\"棠姐姐！爹爹他...爹爹他...不能走路了！\"
刘棠一把拉开门，小姑娘满脸泪痕地扑进她怀里。阿穗站在廊下，手中的药碗还在冒着热气，却已经凉了大半。
\"什么时候的事？\"刘棠的声音异常平静，只有紧握的拳头泄露了情绪。
\"就、就在方才...\"小瑾潼抽噎着，小手紧紧攥着刘棠的衣角，\"爹爹说要去看院里的梅花，刚起身就...\"
刘棠指尖一颤，新婚的红烛还在案头燃着，烛泪却已凝固成血色的琥珀。她弯腰拾起地上的大氅，动作利落地系好，银甲在晨光中泛着冷冽的光。
\"我去看看。\"她的声音很稳，仿佛在说今日的天气。
郭孝儒沉默地跟上，在廊下与阿穗擦肩而过时，接过她手中半凉的药碗。药汁表面结了一层薄薄的膜，倒映着他们匆忙的身影。
温北君的寝殿外跪了一地太医，元常陈负手立在阶前，玄色龙袍的下摆沾着晨露。见他们来了，帝王微微侧身，让出一条路。
\"王叔方才醒了片刻，\"元常陈的声音压得很低，\"说要见你们。\"
殿内药香浓得呛人，混着炭火的气息。温北君半靠在榻上，脸色比身后的素帐还要白，唯有那双眼睛依然清亮如初。见他们进来，他微微抬手，腕间的麦穗手环发出细碎的声响。
\"来得...正好。\"温北君的声音很轻，却带着笑意，\"看看...这个...\"
榻边的小几上摊着一幅舆图，墨迹犹新。郭孝儒认出那是北境的布防图，每一处关隘都标注得极为详尽，笔迹却深浅不一——显然是在极度虚弱的状态下断断续续完成的。
\"北境...\"温北君的手指在图上划过，停在黑水河的位置，\"今春...要防着...\"一阵剧烈的咳嗽打断了他的话，帕子上绽开刺目的红梅。
刘棠突然单膝跪地，铠甲与青砖相撞，发出清脆的声响：\"末将明白。\"她的声音有些哑，\"黑水军已整装待发。\"
温北君的目光在她脸上停留片刻，又转向郭孝儒，眼中闪过一丝欣慰。他艰难地抬手，从枕下摸出个油纸包：\"给...你们...\"
油纸包里是两块麦芽糖，已经有些化了，黏在纸上撕不开。小瑾潼\"哇\"地哭出声来：\"这是爹爹昨日亲手熬的...说要给棠姐姐和孝儒哥哥...\"
刘棠的喉头滚动了一下。她听说过，七年前那个雪夜，她背着奄奄一息的郭孝儒回到军营时，温北君也是这样，将一块麦芽糖塞进孩子嘴里，说：\"吃吧，甜的。\"
\"傻丫头...哭什么...\"温北君想抬手给小瑾潼擦泪，手臂却无力地垂落。他的目光渐渐涣散，却仍固执地望着窗外：\"今年的...梅花...开得...\"
话音未落，一阵风过，窗外那株老梅突然簌簌地落下一阵花雨。几瓣红梅飘进窗棂，落在温北君苍白的指尖上，像是最后的胭脂。