崇祯末年，暮秋的寒雨淅淅沥沥地洒落在清平镇。天色熹微之际，翠娘于睡梦中悠悠转醒，莫名的不安如丝缕缠绕心间。她瞧了瞧身旁仍在酣睡的幼子，不愿起身，在这湿冷的雨天，着实无处可去。况且今日乃休沐之时，不必忙碌于家务琐事。
“咚咚咚”，一阵敲门声传来，初时轻缓，俄而急促，仿若幽暗中伸出的手，在这寂静的清晨肆意拨弄着人心。翠娘心中一惊，暗自思忖：“这般早，会是何人？”
丈夫阿福外出跑货已近一月，算着日子也该归家了，可如今尚未到家。家中无有男子撑腰，她孤身一人带着孩子，不由得紧张起来。
“敢问是哪位？”翠娘强压着内心的惶恐，出声问道。
“姑娘，老身是赶路的，行至贵村，有些许难处，烦请姑娘行个方便。”一道略显苍老的女声透过门缝传入，听起来颇为和善。翠娘听闻是位老妪，心下稍安，便起身去开门。
门扉轻启，微弱的光线中，一位身着深灰色布袄、神色和蔼的老妇站在门口，目光直直地望向屋内。“姑娘，老身前来寻鞋。”老妇说道。翠娘下意识地看向老妇的脚下，却见那裙摆拖地，遮住了双足。
“您寻鞋怎的寻到我家来了？”翠娘虽觉怪异，但仍客气相问。此时，她瞧见老妇的笑容竟似凝固一般，寒意从脚底直窜心头。“阿婆，要不进屋坐坐，外头冷。”翠娘出于好意说道。
“不必了，姑娘，你家有鞋，拿与我，我便走。”老妇坚持道。翠娘心想，这秋晨的凉意渗人，况且阴雨绵绵，还是莫要让老人家久站了，尽快打发她离开为好。
“既如此，阿婆您若着急赶路，便去别处找找吧，莫要误了行程。”翠娘说道。
“也罢，那老身再往别处寻寻。”老妇面露遗憾之色，转身缓缓离去。
秋末的白昼短暂而黯淡，阴云蔽日，天色迟迟未亮。翠娘关好门，裹紧了身上的棉衣，回到床上，恍惚间进入了梦乡。梦中，阿福归家，却只是坐在门口，默默地抽着旱烟，神情落寞。
“当家的，为何不进屋？”翠娘问道。
阿福只是叹气，口中喃喃：“撞了邪祟，撞了邪祟啊。”
翠娘满心疑惑，阿福却猛地盯住她的双眼，急切地说道：“有人来寻鞋，莫要阻拦，给了便是生机。”言罢，阿福起身，竟似飘然而去。
翠娘伸手欲拉，却发现怎么也抬不起手，双腿似有千斤重。她大声呼喊着阿福的名字，恐慌瞬间将她吞噬，惊叫声中，她从噩梦中挣脱醒来。
翠娘这才发觉，是幼子在睡梦中翻身，压在了她的手臂上，致使梦中无法动弹。此时，天色已然大亮，只是乌云低垂，压抑得人喘不过气来。
用过朝食后，村里的货郎捎来口信，说是有翠娘的口信。传来的口信竟是阿福的死讯。原来，凌晨时分，阿福驾驶着空马车返程，行至一处险峻山路时，马匹受惊，马车失控冲下山崖。
阿福虽未当场殒命，却被断裂的车辕砸断了腿，在这荒郊野外，流血过多，最终还是去了。
翠娘听闻噩耗，眼前一黑，昏死过去。待她悠悠转醒，泪水决堤，向邻里哭诉清晨的那场怪梦，声声悲戚：“若让那老妇取了鞋，当家的兴许还能活命。”众人面面相觑，皆不知那老妇究竟是何方神圣。
此后，每至秋雨纷纷的时节，翠娘总会想起那个清晨，那阵敲门声和那个神秘的老妇，心中满是悲戚与懊悔。
而这桩离奇之事，也在清平镇悄然流传开来，成为人们茶余饭后谈论的诡异传说，引得众人在寒夜中围炉而坐时，也不禁脊背发凉，感叹世事无常，生死难料。