天刚放亮，张大柱就把处理干净的山鸡用草绳捆好，又装了一小袋新摘的山枣，这才跟胡秀英道别：“我去镇上找十娘，中午要是回不来，你就自己先吃饭，不用等我。”
胡秀英把他送到院门口，替他理了理衣襟：“路上慢点，别贪快。”她手里还攥着那块没绣完的帕子，指尖把丝线捻得紧紧的，“早去早回，我给你留着野猪肉汤。”
张大柱点点头，转身大步往村口走。清晨的露水打湿了路面，踩上去软软的，路边的野草上挂着晶莹的水珠，被风一吹，就滴落在鞋面上，凉丝丝的。
他心里揣着事，脚步不由得加快，想着早点跟杜十娘敲定装修的细节，再问问她爹啥时候能来村里看看，顺便尝尝胡秀英的手艺，也算提前熟悉熟悉口味。
到了镇上，集市已经热闹起来。卖菜的吆喝声、打铁的叮当声、孩子们的嬉笑声混在一起，充满了烟火气。
张大柱熟门熟路地往杜十娘家的杂货铺走，路过包子铺时，还特意买了两个肉包子，用油纸包着揣在怀里——他知道杜十娘爱吃这家的肉包子。
“十娘妹子，在家吗？”张大柱推开杂货铺的木门，门上的铜铃“叮铃”响了一声。
杜十娘正坐在柜台后算账，听见声音抬起头，看见是他，眼睛一亮：“大柱哥，你可来了，我正想去找你呢。”她放下手里的算盘，起身迎了上来，“快坐，我给你倒碗水。”
张大柱把山鸡和山枣放在柜台上：“昨天打了只山鸡，给你爹炖汤喝，还有这山枣，甜着呢，你尝尝。”他从怀里掏出包子递过去，“刚出锅的，还热乎。”
杜十娘接过包子，咬了一小口，眼睛弯成了月牙：“还是大柱哥疼我，知道我爱吃这家的。”
她咽下嘴里的包子，赶紧说道，“我爹昨天跟城里那铺面的东家谈好了，后天就能开始装修，我找了两个会木工的亲戚，工钱都谈妥了，不贵。”
张大柱心里一块石头落了地：“那就好，装修材料啥的够不够？不够我去山里砍点木头，结实着呢。”
“够了够了，城里啥都有卖的，不用费劲从山里运。”
杜十娘从抽屉里拿出一张纸，铺在柜台上，“这是我画的铺面草图，前面是大堂，摆四张桌子，后面隔个小厨房，再留个储物的小隔间，你看看行不行。”
张大柱凑过去看，纸上画得歪歪扭扭，但大概模样能看明白：“行，这样就挺好，厨房离大堂近，上菜方便。储物间得大点，咱们山里的干货多，得有地方放。”
“我也是这么想的，到时候让木工师傅把隔间再打个架子，分层放东西，省地方。”杜十娘拿起笔，在纸上画了个架子的模样，“对了，我爹说开业得请个风水先生看看日子，选个黄道吉日，图个吉利。”
张大柱点点头：“该请，这事你安排就行，钱不够跟我说。”
杜十娘摸了摸怀里的钱袋，里面是这几年攒下的积蓄，还有卖山货的钱，够前期周转了。
两人又商量了一阵采买的事，杜十娘说城里的菜贩子要价高，不如从村里收菜，既新鲜又便宜，还能帮衬村里人。
张大柱一听就乐了：“这主意好！让秀英嫂子负责登记，谁家有菜有蛋的，都往她那儿送，咱们按市价收，不亏了大家。”
正说着，杜十娘的爹杜老汉从后屋走了出来，他穿着件蓝色的短褂，手里拿着个旱烟袋，看见张大柱就笑着说：“大柱来了，坐。”
“杜叔。”张大柱赶紧起身让座。
杜老汉抽了口烟，慢悠悠地说：“菜馆的事我都听十娘说了，装修我跟着去盯，你们俩把村里的事安排好。
我跟城里那几个老伙计打了招呼，开业那天让他们来捧捧场，都是能说上话的主儿，帮咱们扬扬名。”
张大柱心里热乎乎的：“谢谢杜叔费心，您放心，村里的事我们肯定安排妥当。”
杜老汉点点头：“我这把老骨头也没啥大本事，就这点手艺还能拿得出手，肯定给你们把好关，保证客人吃了还想来。”他磕了磕烟袋锅，“中午在这儿吃饭，让十娘给你炒个鸡蛋。”
张大柱赶紧摆手：“不了杜叔，我得早点回去，秀英还等着我呢。”他站起身，“那我先走了，有事让十娘去村里找我。”
杜十娘送他到门口，塞给他一包刚炒的南瓜子：“路上吃，慢点走。”
张大柱揣着南瓜子，脚步轻快地往回走。集市上的人更多了，卖糖葫芦的吆喝声、耍猴戏的锣鼓声此起彼伏。
他路过布店时，停下脚步，看着橱窗里挂着的一块红布，心里一动，进去扯了三尺，打算给胡秀英做个新帕子。
回到村里时，日头已经偏西。张大柱刚走到院门口，就看见胡秀英站在门口张望，手里还攥着帕子，看见他回来，脸上立刻露出了笑：“可回来了，汤都热两回了。”
“跟十娘多说了会儿话，耽误了。”张大柱把红布递给她，“给你扯的，做个新帕子，比你手里这个好看。”
胡秀英接过红布，摸在手里软软的，心里甜滋滋的：“乱花钱，我这帕子还能用呢。”嘴上这么说，却把红布宝贝地叠好，放进了怀里。
两人进屋坐下，胡秀英端出热好的野猪肉汤，又炒了个鸡蛋，蒸了两个白面馒头。张大柱边吃边把镇上的事跟她说了，胡秀英听得眼睛发亮：“真能从村里收菜？那王婶家的白菜、李嫂家的鸡蛋，都能卖钱了。”
“可不是嘛，这样大家都能跟着挣钱。”张大柱给她夹了块肉，“以后你就负责这事，每天记记账，不费劲。”
胡秀英点点头，眼里满是期待：“我明天就去挨家问问，让大家有个准备。”她早就想为村里做点事，这下可有机会了。
吃完饭，张大柱去村里挨家通知收菜的事，大家一听都乐了，七嘴八舌地问啥时候开始。张大柱说等菜馆装修好就开始，让大家把菜种好，别缺了斤两。
村里人都信得过他，纷纷应着，说肯定把最好的菜留着。
回到家时，胡秀英正在灯下绣帕子，红布铺在绷子上，她正用金线绣着个“福”字。张大柱凑过去看：“真好看，比我买的帕子强。”
胡秀英笑着说：“这是给菜馆开业绣的，到时候挂在门口，图个吉利。”她抬起头，眼里闪着光，“大柱哥，我觉得这日子越来越有盼头了。”
张大柱坐在她身边，握住她的手：“会越来越好的。等菜馆赚了钱，咱们就盖新房，带院子的那种，让你住得舒坦。”
胡秀英靠在他肩上，轻声说：“我不要新房，有你在，在哪儿都舒坦。”窗外的月光照进来，落在红布上，把“福”字映得亮亮的，像是在预示着未来的好日子。
接下来的日子，村里和镇上两头忙。张大柱跟着杜老汉去城里盯装修，看着光秃秃的铺面一天天变样，墙面刷得雪白，桌子板凳摆得整整齐齐，心里就像揣了个小火炉，暖洋洋的。
胡秀英则在村里登记收菜，每天院子里都挤满了人，送菜的、送蛋的、送干货的，她都笑眯眯地登记、过秤、付钱，把东西分门别类放好，井井有条。
秦香莲也常来帮忙，她手脚麻利，打包、记账样样在行，胡秀英都夸她是个好帮手。秦立峰嘴上不说，心里却挺高兴，见人就说女儿长大了，能做事了。
转眼半个月过去，装修终于完工了。张大柱和杜十娘去城里看了看，铺面焕然一新，门口挂着块新做的木牌，上面写着“乡野土菜馆”五个大字，是请镇上的教书先生写的，苍劲有力。屋里的桌子擦得锃亮，墙角摆着几盆绿植，看着就清爽。
杜老汉请的风水先生选了个初三的日子开业，说那天宜开市、纳财。
张大柱提前两天就带着村里的几个后生，赶着牛车把收来的干货、蔬菜运到城里，堆满了储物间。
胡秀英也跟着来了，看着崭新的菜馆，眼睛里满是惊喜：“真好看，比我想象的还好。”
张大柱笑着说：“以后这就是咱们的阵地了，好好干，让城里人大吃一惊。”
开业前一天，大家都在忙着准备。杜老汉带着两个雇来的厨子在厨房试菜，炒了个野菜炒肉、炖了个野鸡汤，香气飘满了整个铺面。
张大柱和杜十娘在门口贴对联，红底黑字，写着“山野佳肴迎宾客，乡土风味暖人心”。胡秀英在屋里摆筷子、擦桌子，每个碗碟都擦得干干净净，摆放得整整齐齐。
秦香莲也跟着来了，她穿着件新做的绿布褂子，扎着红头绳，正帮着挂灯笼，嘴里哼着小调，喜气洋洋的。
傍晚时分，一切准备就绪。大家坐在空荡荡的大堂里，看着这半个多月的心血，都露出了欣慰的笑容。
杜老汉喝了口酒，感慨道：“这辈子没想着还能在城里开馆子，多亏了你们年轻人有干劲。”
张大柱举起酒杯：“这都是大家一起努力的结果，明天开业，咱们一起加油，把菜馆干得红红火火！”
“加油！”大家齐声应道，声音里充满了信心。窗外的天色渐渐暗了下来，城里的灯笼一盏盏亮起来，像星星一样闪烁。乡野土菜馆的灯笼也亮了，温暖的光芒照亮了门口的台阶，仿佛在迎接明天的客人。
胡秀英看着窗外的灯火，心里充满了期待。她想起刚认识张大柱的时候，他还是个沉默寡言的人，如今却成了能独当一面的汉子。她知道，未来的路或许会有风雨，但只要大家心在一起，就没有过不去的坎。
张大柱握住她的手，轻声说：“别紧张，有我呢。”
胡秀英点点头，回握住他的手，脸上露出了安心的笑容。明天，将是新的开始，属于他们的，充满希望的开始。
夜色渐深，菜馆里的灯还亮着，映着大家忙碌的身影，也映着一个关于乡野、关于梦想、关于爱的故事，正要翻开新的篇章。
初三这天，天还没亮，乡野土菜馆就热闹了起来。杜老汉带着厨子们在厨房忙活，蒸笼里冒着白汽，油锅“滋啦”作响，各种食材的香气混在一起，顺着门缝往街上飘。
张大柱和杜十娘在门口挂鞭炮，红通通的一串挂在门框上，看着就喜庆。胡秀英和秦香莲在屋里摆碗筷，每个桌子中间都放了一小碟腌萝卜，是胡秀英亲手腌的，脆生生的解腻。
秦立峰也赶来了，他背着个布包，里面装着刚从山里采的香草，说是能驱虫辟邪，他仔细地把香草挂在墙角和窗台，嘴里念叨着：“开业大吉，顺顺利利。”
日头刚升到一竿高，街上的行人渐渐多了起来。杜十娘早就跟隔壁的店铺打好了招呼，一到时辰，就有人喊：“开业啦！放鞭炮咯！”
张大柱赶紧点燃引线，“噼里啪啦”的鞭炮声瞬间响了起来，红色的纸屑漫天飞舞，引得路人纷纷驻足围观。
杜老汉打开大门，拱手笑道：“各位乡亲，今天乡野土菜馆开业，所有菜品八折，进来尝尝鲜咯！”
几个早就约好的杜老汉的老伙计率先走了进来，他们穿着体面，一看就是常应酬的主儿，为首的胖掌柜笑着说：“老杜，恭喜恭喜，今天我可是特意带着伙计们来捧场的。”
“快请坐，快请坐！”杜老汉热情地招呼他们坐下，“十娘，上茶！”
秦香莲端着茶壶跑过来，给客人倒上热茶，脸上笑盈盈的：“叔爷们慢用。”
胖掌柜看着菜单，惊讶地说：“嚯，都是山里的新鲜玩意儿啊，野猪肉炖粉条、山蘑菇炒肉、凉拌野菜……老杜，你这是把山里的宝贝都搬来了？”
杜老汉得意地说：“那可不，都是当天从乡下运来的，新鲜得很，您尝尝就知道了。”
很快，第一桌的菜就上齐了。野猪肉炖粉条冒着热气，肉香混着粉条的香气扑面而来；山蘑菇炒肉油光锃亮，蘑菇吸足了肉汁，看着就让人胃口大开。
胖掌柜夹了块野猪肉放进嘴里，嚼了两口，眼睛一亮：“好家伙！这肉炖得够烂，香而不腻，比城里的猪肉好吃多了！”
他的伙计们也纷纷动筷，一个个吃得赞不绝口：“这蘑菇鲜！”“野菜爽口！”
外面围观的人见第一桌吃得这么香，也忍不住走进来：“给我们来个靠窗的桌！”“菜单给我看看！”
张大柱和杜十娘赶紧迎上去招呼，安排座位、记菜名，忙得脚不沾地。胡秀英在柜台后算账，手里的算盘打得“噼啪”响，虽然紧张，但每一笔账都记得清清楚楚，一分钱都没算错。
快到中午的时候，店里已经坐满了客人，还有人在门口排队等着。杜老汉在厨房忙得满头大汗，额头上的汗珠顺着脸颊往下流，他却丝毫不在意，手里的锅铲翻飞，炒出的菜香气四溢。两个雇来的厨子也跟着忙活，一个切菜，一个配菜，配合得十分默契。
张大柱端着菜从厨房出来，看见胡秀英站在柜台后，脸上带着红晕，嘴角却扬着笑，眼神亮晶晶的，不再是以前那个怯生生的模样。他心里一暖，走过去低声说：“累不累？要不要歇会儿？”
胡秀英摇摇头，眼里闪着光：“不累，你看这么多人来吃饭，咱们的菜馆火了！”
正说着，秦香莲跑过来说：“大柱哥，后厨的野猪肉不够了，咋办？”
张大柱心里一紧，这才想起昨天运的肉不多，赶紧说：“我去附近的肉铺看看，有没有新鲜的，你先跟客人说一声，野猪肉炖粉条可能要等会儿。”
他刚要往外跑，就见秦立峰从外面走进来，肩上扛着个麻袋：“别去了，我让村里的后生刚送了半扇野猪肉来，新鲜着呢！”
张大柱又惊又喜：“师傅，您咋知道的？”
秦立峰擦了擦汗：“我估摸着开业人多，提前让家里备着了，刚从村口接过来的。”他把麻袋递给厨房的厨子，“快拿去处理，别耽误了上菜。”
张大柱心里热乎乎的，这才是一家人啊，总能在最需要的时候搭把手。
他赶紧回到大堂，跟等菜的客人解释：“各位稍等，刚从乡下运了新鲜的野猪肉来，保证好吃！”
客人一听是刚运来的，都笑着说：“没事没事，好饭不怕晚！”
忙碌的时光总是过得很快，转眼就到了傍晚。客人渐渐少了，大家才有空坐下来歇口气。杜十娘数着今天的钱，笑得合不拢嘴：“今天卖了这么多！比预想的多一倍！”
胡秀英把账本拿出来，一笔一笔地核对：“菜钱、酒水钱，还有收的定金，一分不差。”
杜老汉累得靠在椅子上，脸上却满是笑容：“好兆头，好兆头啊！明天继续加油！”
张大柱看着大家疲惫却兴奋的脸，心里充满了成就感。他知道，这只是开始，以后的路还长，但只要大家心齐，就没有过不去的坎。他站起身，给每个人都倒了杯酒：“今天辛苦大家了，干杯！”
“干杯！”酒杯碰撞在一起，发出清脆的响声，在安静下来的菜馆里回荡。窗外的灯笼还亮着，照亮了门口的台阶，也照亮了每个人眼里的希望。
乡野土菜馆的第一天，就这样在忙碌和喜悦中结束了，而属于他们的故事，才刚刚开始。
开业后的日子像上了弦的陀螺，一天比一天忙碌。
天不亮，村里的牛车就会准时停在菜馆后门，胡秀英和秦香莲忙着清点蔬菜、鸡蛋和干货，记账、付钱，手脚麻利得像两只穿梭的小燕子。
张大柱则跟着杜老汉去厨房打下手，劈柴、烧水、处理野味，虽然满身油烟味，却干得热火朝天。
杜十娘成了大堂的“活招牌”，她记性好，客人点过一次菜下次准能记住口味，嘴又甜，“张大哥”“李大姐”地叫着，把客人哄得眉开眼笑。有熟客开玩笑说：“十娘妹子，你这嘴抹了蜜吧？冲着你这服务，我们也得来天天捧场！”
杜十娘笑着回怼：“那您可得多带朋友来，我给您打折！”逗得客人哈哈大笑。
这天中午，菜馆里又来了位特殊的客人。他穿着长衫，戴着眼镜，看起来文质彬彬的，一进门就四处打量，最后选了个靠窗的位置坐下。秦香莲递上菜单，他却没看，轻声问：“你们这儿有山野里的荠菜吗？清炒就行，不要放太多油。”
秦香莲愣了一下，赶紧说：“有，今早刚从村里运的，新鲜着呢！”
客人点点头：“再来碗小米粥，一碟腌萝卜。”
等菜上桌时，客人看着盘子里翠绿的荠菜，眼神里闪过一丝怀念，他慢慢拿起筷子，小口小口地吃着，吃得格外认真。胡秀英在柜台后看着，心里有些好奇，这人穿着打扮不像普通人，怎么偏偏爱吃野菜？
客人吃完后，让秦香莲把账结了，又多给了几文钱：“荠菜炒得很好，有家的味道。”他顿了顿，又问，“你们的菜都是从乡下收的？”
张大柱正好从厨房出来，听见这话就接道：“是啊，都是村里乡亲种的，没打农药，干净得很。”
客人点点头：“我小时候在乡下住过，最爱吃我娘炒的荠菜，后来搬到城里，就再也没吃过这么地道的了。”他看着张大柱，“你们这菜馆很实在，好好做，会有前途的。”
说完，他转身离开了。张大柱看着他的背影，心里琢磨着，城里人或许吃惯了山珍海味，反而更稀罕这一口乡土味。
他跟胡秀英说：“以后多收点野菜，荠菜、马齿苋、苦菜……都给它摆上菜单，说不定能成招牌。”
胡秀英笑着点头：“我明天就跟村里说，让大家多采点，洗干净了送来。”
日子一天天过去，乡野土菜馆的名气渐渐传开了。不光是普通百姓爱来，连城里的富商、官员也慕名而来，都说这儿的菜吃着舒坦，有家的味道。
张大柱他们忙得脚不沾地，又雇了两个村里的后生帮忙，一个负责挑水劈柴，一个负责洗碗端盘，总算能喘口气了。
这天晚上打烊后，大家坐在大堂里算账，杜十娘数着钱，笑得眼睛都眯成了一条缝：“今天又是好生意！光野猪肉炖粉条就卖了二十份！”
胡秀英翻着账本，轻声说：“村里送来的鸡蛋也卖完了，明天得让李嫂多送点。还有王婶家的白菜，又嫩又甜，客人都爱点。”
杜老汉喝着茶，感慨道：“这都是托了乡亲们的福，菜好，生意才能好。等月底结账，给村里每户都送两斤肉，算是谢礼。”
张大柱点点头：“应该的，还要给帮忙的后生多发点工钱，他们也辛苦了。”
正说着，秦香莲从外面跑进来，手里拿着封信：“大柱哥，村里来的信，让你赶紧看看！”
张大柱心里一紧，赶紧拆开信，是村里的王文书写的，说最近山里不太平，有狼群出没，咬伤了两家的羊，让他注意安全，要是收山货的话多带几个人。
胡秀英一看就急了：“狼群？那村里的人没事吧？”
“信上说没伤人，就是咬了羊。”张大柱皱着眉头，“我明天得回去一趟，看看情况，顺便跟大家说一声，最近别去深山里。”
杜老汉点点头：“去吧，店里有我们呢。路上小心，多带几个人。”
第二天一早，张大柱就带着两个雇来的后生，往村里赶。一路上心里七上八下的，就怕村里出事。快到村口时，就看见王文书在路边等着，看见他就赶紧迎上来：“大柱，你可回来了！”
“王哥，村里咋样？狼没伤人吧？”张大柱急忙问。
王文书摇摇头：“没伤人，就是把李老五家的羊咬了三只，现在大家都不敢往山里去了，采野菜、砍柴都得结伴去。”
张大柱松了口气：“没伤人就好。我带了些肉和粮食，分发给大家，再让秦师傅想想办法，看看能不能弄点驱狼的药粉，撒在村口。”
回到村里，张大柱先去看了李老五，给他送了些钱和肉，又跟大家说了驱狼的事。秦立峰说山里有种草药，狼闻了就不敢靠近，他明天就带着后生去采，晒干了磨成粉，撒在村子周围。
胡秀英也跟着忙前忙后，给各家各户分粮食，叮嘱大家注意安全。村里人见他们这么惦记着村里，都感动得不行，说等狼群的事过去了，一定多送些好菜好蛋去菜馆。
处理完村里的事，张大柱和胡秀英打算第二天回城里。晚上，两人坐在院子里，看着天上的星星，胡秀英靠在他肩上：“还是村里好，安安静静的。”
张大柱握住她的手：“等忙过这阵子，咱们就回村里住几天，好好歇歇。”他看着远处的山峦，心里盘算着，等菜馆再稳定些，就把村里的路修一修，让车能走得更稳些，再盖个学堂，请个先生，让村里的娃都能读书。
胡秀英听着他的打算，眼里闪着光：“那真好，到时候我也来学堂帮忙，给先生烧烧水，扫扫地。”
夜风轻轻吹过，带着田埂上的青草气，院子里的喇叭花在月光下静静地开着。张大柱知道，不管在城里待多久，他的心永远都在这片乡土上，这里有他的根，有他的牵挂，还有他最爱的人。
第二天一早，张大柱和胡秀英又往城里赶。阳光洒在他们身上，暖洋洋的，乡野土菜馆的招牌还在城里等着他们，而村里的希望，也在他们心里慢慢发芽、生长。属于他们的故事，还在继续，就像这山间的溪水，永远向前，永不停歇。
回到城里的土菜馆，刚推开大门就闻到一股熟悉的饭菜香，杜十娘正系着围裙在灶台前忙活，见他们回来就笑着喊道：“可算回来了！我还以为你们要在村里多待几天呢。”
张大柱把马缰绳递给帮忙的后生，笑着说：“村里事安排妥当了，哪能耽误生意。”他走进厨房，看见杜老汉正在给野猪肉改刀，刀刃“咚咚”地落在砧板上，节奏均匀有力。
“杜叔，村里的事都安顿好了，秦师傅带着人采草药驱狼呢，过几天就把药粉送过来。”张大柱拿起一个刚出锅的白面馒头，咬了一大口。
杜老汉点点头：“那就好，乡亲们平安比啥都强。”他把切好的肉块放进盆里，撒上调料拌匀，“今天有位贵客要来，说是知府大人的管家，点名要吃咱们的野猪肉炖粉条，还得是你盯着炖，说上次吃了就忘不了。”
张大柱心里一紧：“知府大人的管家？那可得好好做。”他赶紧洗手，接过杜老汉手里的活计，“我来炖，保证烂乎入味。”
胡秀英也没闲着，她走进柜台，拿出账本核对今天的采买清单，又把村里新送来的野菜分类整理好，用湿布盖着，免得蔫了。
秦香莲端着一盆刚摘的青菜进来，看见胡秀英就笑着说：“秀英嫂子，你看这菠菜多嫩，是王婶今早天不亮就去地里割的，还带着露水呢。”
胡秀英拿起一棵菠菜，绿油油的叶子上果然挂着水珠，她笑着说：“王婶有心了，回头多给她算两文钱。”
正说着，门外传来一阵车声，紧接着就有人喊道：“乡野土菜馆在这儿吗？我们是王首富的管家要用餐！”
张大柱赶紧从厨房出来，只见门口停着一辆装饰讲究的马车，几个穿着体面的随从簇拥着一个留着山羊胡的中年男人站在门口，想必就是城里王首富的管家了。
“这位爷，里面请！”张大柱拱手笑道，“特意给您留了靠窗的雅座，清净。”
管家打量了一下菜馆，见里面收拾得干净整洁，空气中飘着饭菜香，脸上露出几分满意：“上次路过吃了你们的野猪肉炖粉条，味道不错，今天特意绕路过来的。”
“您能来是我们的福气！”杜十娘笑着迎上去，给管家倒上热茶，“您稍等，菜马上就好。”
张大柱赶紧回厨房盯着炖肉，胡秀英在柜台后看着，心里有些紧张，毕竟是见过大场面的人，生怕哪里招待不周。秦香莲却一点不怯生，给随从们端茶倒水，嘴里还哼着小调，引得随从们都忍不住笑。
没过多久，野猪肉炖粉条就炖好了，张大柱亲自端着上桌，还配了几个爽口的小菜：凉拌马齿苋、清炒菠菜、腌萝卜干。管家拿起筷子，夹了块野猪肉放进嘴里，慢慢嚼着，眼睛一亮：“嗯，就是这个味儿！肉质软烂，汤汁浓郁，比城里大饭馆做的还地道。”
他又尝了尝凉拌马齿苋，点点头：“这野菜也爽口，解腻得很。”
张大柱站在一旁，笑着说：“爷要是爱吃，以后想吃了就派人说一声，我让村里每天送新鲜的来。”
管家放下筷子，看着张大柱：“你这后生看着实在，菜做得也好。我家大人最近总念叨想吃口乡土味，下次我让马车来接你，去府里给大人做一顿，少不了你的好处。”
张大柱又惊又喜：“能给大人做菜是我的荣幸，不用接，我自己赶车去就行。”
管家哈哈一笑：“爽快！就这么说定了。”他吃完饭，让随从付了钱，又多给了几文赏钱，“赏你们的，菜做得好。”
送走管家，大家都松了口气，杜十娘拍着胸口：“可算送走了，我手心都出汗了。”
张大柱却心里一动：“这可是个机会！要是能让王富商说好，咱们菜馆的名气就更大了，以后生意肯定更红火。”
胡秀英也笑着说：“你可得好好准备，到时候给大人露一手，别给咱们村丢人。”
接下来的几天，张大柱特意跟杜老汉请教做菜的技巧，把野猪肉炖粉条的火候、调料都反复琢磨，还准备了几道新菜：山鸡炖蘑菇、清蒸鲈鱼、炒三丝，都是家常却不失精致的菜。
到了去王首富府里做菜的那天，张大柱天不亮就起来了，带着村里新采的野菜、刚杀的山鸡，还有杜老汉秘制的酱料，坐着秦立峰的车往首富家去。胡秀英特意给他缝了个新布褂子，让他穿得体面些。
首富家果然气派，朱红的大门，高高的门槛，门口站着威武的侍卫。张大柱跟着管家走进后厨，里面的厨具锃亮，比他们菜馆的家伙什好多了。他定了定神，拿出带来的食材，开始有条不紊地忙活起来。
野猪肉炖粉条在砂锅里咕嘟咕嘟地炖着，山鸡炖蘑菇的香气飘满了整个厨房，清蒸鲈鱼蒸得恰到好处，鱼肉雪白细嫩。上菜的时候，王首富尝了一口野猪肉，赞不绝口：“好！好！这味道，跟我小时候在乡下吃的一模一样，难得啊。”
张大柱站在一旁，心里美滋滋的，比自己得了赏钱还高兴。
从那里回来，张大柱成了村里的名人，大家见了他都笑着喊：“大柱，啥时候也给咱们做顿吃的菜啊？”
张大柱总是笑着说：“等忙完这阵，回村里摆几桌，让大家都尝尝。”
日子就这么热热闹闹地过着，乡野土菜馆的生意越来越好，村里的乡亲们也跟着沾了光，种的菜、养的鸡都能卖上好价钱，不少人家都盖了新房，买了新衣裳，脸上的笑容也多了。
这天晚上打烊后，张大柱和胡秀英坐在院子里的石凳上，看着天上的月亮，胡秀英靠在他肩上，轻声说：“大柱哥，你说咱们现在算不算过上好日子了？”
张大柱握住她的手，看着远处城里的灯火：“算，当然算。但这还不够，等再赚点钱，咱们就把村里的路修了，盖个学堂，让娃们都能读书，再请个大夫，让乡亲们看病不用跑老远……”
胡秀英听着他的话，眼里闪着光：“那时候，咱们村就更好了。”
张大柱低头吻了吻她的额头：“会的，只要咱们一起努力，啥好日子都能过上。”
夜风轻轻吹过，带着城里的烟火气，也带着乡野的青草香。乡野土菜馆的灯笼还亮着，温暖的光芒照亮了门口的路，也照亮了他们对未来的希望。
乡野土菜馆的生意越发红火，连邻县都有人专门赶来看热闹，说要尝尝这“能让王首富点赞”的乡土味。
张大柱特意在菜馆后院搭了个凉棚，摆上几张桌子，供客人歇脚喝茶，棚子周围种上了爬藤的丝瓜和扁豆，绿油油的叶子爬满架子，既遮阳又好看。
这天一早，胡秀英正在清点村里送来的干货，就见王婶挎着个篮子走进来，篮子里装着刚晒好的红薯干，金灿灿的透着甜气。“秀英妹子，刚晒好的红薯干，你尝尝，给客人当零嘴正好。”
王婶笑得满脸褶子，自从土菜馆收她家的菜，家里的日子宽裕多了，给孙子买糖的钱都有了。
胡秀英拿起一块红薯干，咬了一口，又甜又糯：“王婶，您这手艺真好，就按上次的价钱，都给我们吧。”她拿出钱袋，数了钱递给王婶，又多塞了两个刚出锅的白面馒头，“带回去给孙子吃。”
王婶笑得合不拢嘴，接过馒头揣在怀里：“你这孩子，总是这么贴心。对了，村里的谷子熟了，李大哥说要请你和大柱回去喝新米酿的酒呢。”
胡秀英心里一暖：“一定回去，等忙过这阵就跟大柱说。”
正说着，张大柱从外面回来，肩上扛着一捆新鲜的芦苇，是从城外河边割的，打算编几个筐子装干货。
“秀英，我刚在门口碰见秦师傅了，他说山里的野栗子熟了，让咱们明天去采点，回来炒栗子当小吃卖，肯定受欢迎。”
胡秀英眼睛一亮：“好啊！我最爱吃炒栗子了，甜滋滋的。”她赶紧记下，“那我跟十娘说一声，明天让她多盯会儿店。”
第二天一早，张大柱、胡秀英带着秦香莲，背着竹筐往山里去。秋高气爽，山里的空气格外清新，路边的野菊花开得正艳，黄灿灿的一片。
秦香莲像只快活的小鸟，蹦蹦跳跳地在前头开路，时不时摘朵野花插在头上。
“香莲妹子，慢点跑，当心脚下的石头。”胡秀英在后面叮嘱，手里还提着个小篮子，准备采些蘑菇回去。
张大柱扛着砍刀走在中间，一边开路一边说：“前面那片栗子林，我小时候常去，栗子又大又甜，就是壳上带刺，摘的时候得小心。”
到了栗子林，果然见满树的栗子像小刺猬似的挂在枝头，有的已经裂开了缝，露出里面饱满的栗子。
张大柱爬上树，用竹竿轻轻敲打树枝，栗子“噼里啪啦”地掉下来，胡秀英和秦香莲就在树下捡，放进竹筐里。
“大柱哥，你看这颗多大！”秦香莲举起一颗圆滚滚的栗子，兴奋地喊道。
胡秀英笑着说：“小心别扎到手，用树枝把刺拨开。”她捡起一颗裂开的栗子，剥开壳，露出黄澄澄的果肉，递到张大柱嘴边，“尝尝，甜不甜？”
张大柱咬了一口，又粉又甜：“甜！比城里买的好吃多了。”
三人说说笑笑，不一会儿就摘了满满两筐栗子。秦香莲又采了些野山楂，红彤彤的挂在枝头，看着就酸溜溜的。“回去让十娘嫂子熬山楂酱，配馒头吃肯定好吃。”
下山的时候，太阳已经偏西，把三人的影子拉得老长。路过一片竹林，张大柱砍了几根竹子，打算回去给胡秀英编个竹篮，让她买菜用。胡秀英看着他宽厚的背影，心里甜滋滋的，这样的日子，平淡却踏实。
回到城里，杜十娘正等着他们呢，见筐里的栗子就笑着说：“我就知道你们能满载而归，今晚就炒栗子，让客人尝尝鲜。”
她接过栗子，挑出饱满的，用清水洗干净，放进锅里，加了些粗沙和糖，开始翻炒。
很快，炒栗子的香气就飘满了整个菜馆，甜甜的、暖暖的，引得路过的人都忍不住停下脚步：“老板，炒栗子卖吗？”
张大柱笑着说：“卖！刚出锅的，热乎着呢！”
晚上打烊后，大家围坐在大堂里，剥着炒栗子吃，杜老汉喝着新米酿的酒，感慨道：“这日子就该这样，热热闹闹，有滋有味。”
杜十娘剥开一颗栗子，递给胡秀英：“秀英嫂子，你尝尝，甜不甜？”
胡秀英咬了一口，点点头：“甜，比城里买的甜多了。”她看着窗外的月光，轻声说，“等栗子卖得好，明年让村里多种点栗子树，既能结果子，又能当柴火。”
张大柱笑着说：“好主意！我明天就跟村里说，让大家在山脚下种，成活率高。”
正说着，秦立峰从外面走进来，手里拿着个布包：“给你们送药粉来了，驱狼的，撒在菜馆周围，晚上睡觉踏实。”
他把布包递给张大柱，“村里的路开始修了，后生们都劲头足着呢，说等路修好了，往城里送菜更方便。”
张大柱心里一暖：“辛苦师傅了，药粉我这就去撒。”他拿起布包，走到菜馆周围，把药粉撒在墙角和门口，一股淡淡的草药味弥漫开来。
胡秀英给秦立峰倒了杯酒：“师傅，您也歇歇，尝尝我们炒的栗子。”
秦立峰接过酒杯，喝了一口：“你们在城里好好干，村里有我呢。对了，学堂的地基已经打好了，过几天就开始盖，等盖好了，就请镇上的教书先生来教书。”
大家听了都很高兴，杜十娘说：“等学堂盖好了，我们送些桌椅过去，再给孩子们买些笔纸。”
张大柱点点头：“应该的，让村里的娃都能读书识字，将来有出息。”
夜渐渐深了，炒栗子的香气还在空气中弥漫，和着淡淡的酒香、饭菜香，成了最温暖的味道。
日子就这么一天天过着，乡野土菜馆的生意越来越红火，村里的日子也越来越好，路修宽了，学堂盖起来了，孩子们的读书声传遍了整个村子。
张大柱和胡秀英偶尔会回村里住几天，帮着干点农活，看看乡亲们，每次回去，都能感受到村里的变化，心里满是欣慰。
这天，张大柱正在菜馆里忙着，知府管家又来了，这次还带来了王首富的亲笔题字，写着“乡土真味”四个大字。“我家大人说，这字就挂在你菜馆里，让更多人知道乡野土菜馆的好味道。”
张大柱赶紧让人把字裱起来，挂在大堂最显眼的位置，来往的客人见了，都忍不住称赞：“王首富题的字，这菜馆真是好样的！”
看着墙上的题字，张大柱心里感慨万千，从当初那个在村里种地的汉子，到如今在城里开菜馆的老板，这一路离不开大家的帮忙，更离不开这片乡土的滋养。他知道，不管走多远，根永远在这里。
胡秀英走到他身边，握住他的手，轻声说：“大柱哥，你看，我们做到了。”
张大柱点点头，看着她的眼睛，认真地说：“是我们做到了。以后的日子，我们还要一起走下去，把菜馆开好，把村子建好，让大家都过上好日子。”
窗外的阳光洒进来，暖洋洋的，照在“乡土真味”的题字上，也照在他们充满希望的脸上。乡野土菜馆的故事，还在继续，就像这流淌的岁月，平凡却温暖，在烟火气中，书写着属于他们的幸福。
冬天下了第一场雪的时候，乡野土菜馆的屋檐下挂起了长长的冰棱，像一串串透明的水晶。
店里生了个大火炉，烧得旺旺的，客人进店就能暖烘烘地脱下棉袄，围坐在炉边点上一锅野猪肉炖粉条，热汤喝下去，浑身的寒气都散了。
张大柱踩着雪从外面回来，头上身上落满了雪花，他拍了拍身上的雪，把手里的油纸包递给胡秀英：“给你买的糖糕，刚出锅的，热乎着呢。”这是城里老字号的糖糕，外酥里甜，胡秀英最爱吃。
胡秀英赶紧接过油纸包，打开一看，金黄的糖糕冒着热气，她拿起一个递到张大柱嘴边：“你先吃。”
张大柱咬了一大口，糖汁差点流出来，胡秀英笑着给他擦了擦嘴角：“慢点吃，没人跟你抢。”
杜十娘从厨房探出头来：“大柱哥，你可回来了，刚才王掌柜派人来说，中午要订十桌酒席，说是给老太太过寿，点名要吃咱们的全套乡土菜。”
张大柱眼睛一亮：“十桌？这可是大生意！十娘，你赶紧列个菜单，野猪肉、山鸡、野兔都给它安排上，再让村里送些新鲜的白菜、萝卜，凑个十荤十素，吉利。”
杜十娘笑着点头：“我这就去写，保证让王掌柜满意。”
胡秀英也赶紧算账：“十桌酒席，桌椅得不够用，我去隔壁木匠铺借几张桌子板凳，再请两个村里的婶子来帮忙端菜洗碗。”
大家分工合作，很快就忙活起来。张大柱去肉铺订了新鲜的猪肉，又去集市买了些糖果点心当寿礼；胡秀英去借了桌椅，又让人去村里叫帮手；杜老汉和厨子们在厨房忙活，炖肉的炖肉，洗菜的洗菜，厨房里热气腾腾，香味飘出老远。
中午时分，王掌柜带着客人来了，浩浩荡荡的一群人，把菜馆挤得满满当当。老太太穿着新做的棉袄，坐在主位上，看着满桌的菜笑得合不拢嘴：“这菜看着就好吃，比城里大饭馆的花哨菜实在多了。”
王掌柜笑着说：“娘，这可是我特意给您找的乡野土菜馆，菜都是从乡下运来的，新鲜得很。”
张大柱亲自给老太太端上一碗野鸡汤：“老人家，尝尝这鸡汤，补身子。”
老太太喝了一口，连连点头：“鲜！真鲜！比家里炖的好喝多了。”
客人们也纷纷动筷，一个个吃得赞不绝口，都说这菜有小时候的味道，朴素却暖心。王掌柜见大家吃得高兴，心里也舒坦，悄悄塞给张大柱一个红包：“大柱老板，辛苦你们了，这是一点心意。”
张大柱赶紧推辞：“王掌柜太客气了，您能来就是给我们捧场，红包可不能收。”
两人推让了半天，最后王掌柜把红包塞给了胡秀英：“给老板娘买些针线吧，这么好的菜馆，多亏了老板娘打理得好。”
胡秀英脸颊微红，只好收下：“谢谢王掌柜。”
酒席散后，大家累得瘫坐在椅子上，杜十娘数着今天的收入，笑得眼睛都眯成了一条缝：“今天这单生意，顶得上平时三天的收入了！”
胡秀英把红包里的银子拿出来，放在桌上：“王掌柜给的红包，够给村里的学堂买两箱笔墨了。”
张大柱点点头：“等过两天回村里，就给先生送去。对了，天冷了，给学堂的孩子们做件棉袄吧，别冻着了。”
胡秀英笑着说：“我早就想着呢，已经让村里的婶子们帮忙裁布料了，过几天就能做出来。”
日子在忙碌和温暖中一天天过去，转眼就到了年底。乡野土菜馆准备歇业几天，让大家回家过年。张大柱和胡秀英带着城里买的年货回了村，有糖果点心，有布匹棉花，还有给孩子们的小玩意儿，装了满满一牛车。
村里早就盼着他们回来了，孩子们围着牛车蹦蹦跳跳，喊着“大柱哥”“秀英嫂子”；乡亲们也来帮忙卸年货，院子里热闹得像过年。秦立峰站在门口，看着他们回来，脸上露出了欣慰的笑容：“可回来了，我让香莲炖了羊肉汤，就等你们呢。”
晚上，大家聚在秦立峰家吃年夜饭，桌上摆满了菜，有炖羊肉、炒鸡蛋、腌萝卜，还有张大柱从城里带的卤肉。
秦香莲给大家倒上米酒，举起酒杯：“祝大家新年新气象，土菜馆生意更红火！”
“干杯！”大家齐声应道，酒杯碰撞在一起，发出清脆的响声。
张大柱喝了口酒，看着满桌的笑脸，心里热乎乎的：“今年多亏了大家帮忙，土菜馆才能有今天。明年咱们再努努力，把村里的路修得更宽，学堂再盖两间，让孩子们能读更多的书。”
乡亲们听了都鼓起掌来，王婶抹了抹眼泪：“大柱啊，你真是个好孩子，没忘了本。”
胡秀英握住张大柱的手，轻声说：“新的一年，咱们一起努力。”
窗外的雪越下越大，把村子盖得一片雪白。
开春的时候，冰雪消融，田埂上冒出了嫩绿的草芽，村里的桃花、杏花也开了，粉的、白的一片，看得人心旷神怡。乡野土菜馆的生意随着天气转暖越发兴旺，城里的人爱到郊外踏青，踏青回来总要来菜馆坐坐，点上几样野菜，喝上一壶新酿的米酒，感受这春日的惬意。
这天一早，张大柱正在院子里劈柴，就见秦香莲骑着马从外面回来，马背上还驮着个大竹筐，里面装着刚采的春笋，胖乎乎的裹着泥土。“大柱哥，你看我采的春笋，刚从后山挖的，新鲜着呢！”秦香莲跳下马，脸上带着汗珠，眼睛却亮晶晶的。
张大柱放下斧头，拿起一根春笋掂量了掂量：“好家伙，这笋够壮实，炒肉、炖汤都好吃。”他接过竹筐，往厨房走去，“让杜叔给大家炒个春笋炒肉，尝尝鲜。”
胡秀英正在柜台后算账，见秦香莲回来了，就笑着说：“香莲妹子，累坏了吧？快喝杯水歇歇。”她递过一杯温热的茶水，里面还放了两颗冰糖。
秦香莲接过茶杯，咕咚咕咚喝了大半杯：“不累，挖春笋可有意思了，后山的笋多着呢，我明天再去挖点，给客人做凉拌春笋。”
正说着，杜老汉从厨房出来，手里拿着个刚出锅的白面馒头，上面还印着个桃花的印记：“刚蒸的桃花馒头，给你们尝尝，应应景。”这是杜老汉的新花样，用桃花汁和面，蒸出来的馒头带着淡淡的花香，好看又好吃。
胡秀英拿起一个馒头，轻轻咬了一口，一股清甜的花香在嘴里散开：“真好吃，杜叔您这手艺越来越好了。”
杜老汉哈哈一笑：“老了老了，就这点本事了。对了，十娘去镇上采买还没回来？让她顺便买些红纸，咱们也剪点窗花贴在窗户上，添点喜气。”
话音刚落，杜十娘就从外面回来了，肩上扛着个布包，里面装着新采的布料和针线：“爹，我回来了！红纸买了，还买了些花布，给秀英嫂子和香莲妹子做件新衣裳，开春穿正好。”
胡秀英和秦香莲一听，都笑着围过去看布料，一块是淡蓝色的，上面绣着小碎花；一块是嫩绿色的，上面印着竹叶，都好看得很。“十娘妹子，又乱花钱。”胡秀英嘴上说着，心里却甜滋滋的。
杜十娘笑着说：“挣了钱就是要花的，你们天天在菜馆忙活，也该添件新衣裳了。”她把布料递给胡秀英，“你手艺好，回头给我们做做。”
大家正说着话，就见一个穿着长衫的书生走进来，手里拿着一把折扇，风度翩翩的。“店家，可有清净的座位？我想点几样清淡的小菜，再要一壶米酒。”书生说话温文尔雅，眼神里带着几分书卷气。
张大柱赶紧迎上去：“公子里面请，靠窗的位置清净，正好看外面的春景。”
书生坐下后，点了凉拌春笋、清炒菠菜、一碗小米粥，还有一壶米酒。胡秀英亲自给他端过去，见他折扇上画着山水，忍不住多看了两眼。书生见状，笑着说：“姑娘也懂画？这是我自己画的，见笑了。”
胡秀英脸颊微红，摇摇头：“不懂，就是觉得好看。”
书生拿起筷子，尝了一口凉拌春笋，眼睛一亮：“这笋真鲜嫩，带着春的气息，比城里饭馆的好吃多了。”他又喝了口米酒，“米酒也香醇，不烈，正合我意。”
张大柱在一旁听着，心里美滋滋的：“喜欢就好，我们的菜都是从乡下运来的，笋是今早刚挖的，米是新收的，保证新鲜。”
书生点点头：“看得出你们用心了，这样的菜馆，在城里可不多见。”他喝着酒，看着窗外的春景，忽然诗兴大发，拿起桌上的纸笔，挥笔写了一首诗：“乡野有真味，春蔬带露鲜。一壶米酒暖，忘却世间烦。”
写完，他把诗递给张大柱：“这首诗送你们，算是谢过这顿美味。”
张大柱接过诗，虽然认字不多，但也觉得写得好，赶紧让胡秀英收起来：“谢谢公子赠诗，我们一定好好收着。”
书生笑着摆摆手：“举手之劳。以后我会常来的，你们这菜馆，有让人安心的味道。”
书生走后，张大柱把诗裱了起来，挂在大堂里，来往的客人见了，都忍不住称赞：“这诗写得好！”“看来这菜馆的味道是真不错，连书生都写诗称赞。”
日子就这么热热闹闹地过着，乡野土菜馆的名气越来越大，不光有百姓、富商、官员来吃，连文人墨客也常来聚会，说这里有“乡土雅趣”。张大柱他们还是老样子，踏踏实实做菜，诚诚恳恳待人，把菜馆打理得井井有条。
这天晚上打烊后，大家坐在院子里乘凉，天上的星星亮晶晶的，春风吹过，带着花香和饭菜的香气。张大柱看着墙上的诗，感慨道：“真没想到，咱们这小菜馆还能得到书生的称赞。”
胡秀英靠在他肩上，轻声说：“因为咱们用心了呀，菜用心做，人用心待，大家自然能感受到。”
杜老汉喝着酒，点点头：“说得对，做生意就跟做人一样，实实在在最重要。”
杜十娘和秦香莲在一旁绣着花，嘴里哼着小调，月光洒在她们身上，柔和又温暖。
张大柱看着眼前的一切，心里满是踏实和幸福。
入夏后，蝉鸣声在树梢间此起彼伏，阳光透过菜馆后院的梧桐叶洒下斑驳的光影。张大柱在院子里搭了个竹棚，棚下挂着一串串红辣椒、黄玉米和紫茄子，五颜六色的，既是装饰，也是待客的食材。
来吃饭的客人爱坐在竹棚下，吹着穿堂风，吃着冰镇的酸梅汤，听着蝉鸣，倒比城里的茶楼更惬意几分。
这天午后，日头正烈，菜馆里客人不多，胡秀英坐在柜台后绣帕子，帕子上绣的是两只蝴蝶绕着桃花飞，针脚细密，颜色鲜亮。张大柱躺在竹椅上打盹，手里还摇着一把蒲扇，扇面上是秦香莲画的山水，歪歪扭扭的却别有童趣。
“大柱哥，秀英嫂子，快来看！”秦香莲从外面跑进来，手里举着个大西瓜，绿油油的皮上还带着泥土，“村口王大爷家的西瓜熟了，第一个就给咱们送来了，说是让尝尝鲜！”
张大柱一骨碌从竹椅上爬起来，眼睛都亮了：“好家伙，这西瓜够大，得有二十斤！”他接过西瓜，用井水冲洗干净，拿起菜刀“咔嚓”一声切开，红瓤黑籽，汁水瞬间流了出来，看着就甜。
胡秀英赶紧拿来几个粗瓷碗，张大柱把西瓜切成块，分给大家：“快吃快吃，刚从井里捞出来的，凉丝丝的。”
秦香莲拿起一块西瓜，大口咬下去，汁水顺着嘴角流到脖子上：“甜！真甜！比城里买的西瓜甜多了！”
杜老汉也拿起一块，慢慢吃着：“还是乡下的瓜甜，光照足，水也好。让王大爷多送几个来，冰镇着给客人当饭后水果，肯定受欢迎。”
正说着，就见一个挑着担子的货郎走进来，担子里装着些针头线脑、糖果玩具，看见院子里的西瓜就笑着说：“老板，这西瓜看着就甜，给我来一块解解渴，钱我记账上，下次给你们送杂货时一起算。”
张大柱赶紧递给他一块西瓜：“吃就是了，算啥钱。最近有新到的花线吗？秀英要绣花用。”
货郎接过西瓜，边吃边说：“有有有，刚从城里进的，颜色齐全着呢。”他放下担子，从里面拿出一个布包，打开一看，果然是五颜六色的花线，闪着亮亮的光。
胡秀英眼睛一亮，拿起几缕天蓝色的线比划着：“这个颜色好看，绣蝴蝶翅膀正好。”她挑了几缕喜欢的颜色，付了钱，小心翼翼地放进针线笸箩里。
货郎吃着西瓜，又说：“城里最近流行一种新点心，叫绿豆糕，说是解暑的，我进了些，你们要不要尝尝？”他从担子里拿出一个纸包，打开里面是浅绿色的糕点，方方正正的，散发着绿豆的清香。
张大柱拿起一块放进嘴里，入口即化，带着淡淡的甜味：“好吃！不腻，确实解暑。给我们留两斤，给客人当茶点。”
货郎笑着说：“还是大柱老板爽快。对了，听说城里要办庙会了，热闹得很，你们不带着菜馆的点心去摆个摊子？肯定能卖好。”
张大柱心里一动：“庙会？啥时候？”
“下月初六，在城隍庙门口，整整三天呢。”货郎收拾着担子，“我打算去卖些小玩意儿，你们要是去，我给你们占个好位置。”
杜老汉听了，放下手里的西瓜皮：“这主意好！庙会人多，正好宣传宣传咱们的菜馆，把咱们的绿豆糕、红薯干、腌萝卜都带去，让城里人大饱口福。”
胡秀英也点点头：“我来做绿豆糕，用新收的绿豆，保证好吃。再让村里的婶子们多做些红薯干，晒得甜甜的。”
说干就干，接下来几天，大家都忙着准备庙会的东西。胡秀英每天天不亮就起来磨绿豆粉，蒸绿豆糕，屋子里飘着浓浓的豆香；张大柱和秦香莲去山里采野山楂，回来熬成山楂酱，抹在面饼上做成山楂卷，酸甜可口；杜老汉则把腌好的萝卜干、芥菜丝装在坛子里，密封好，免得路上撒出来。
庙会这天，天刚亮，张大柱就赶着牛车，载着满满的货物往城里赶。胡秀英和杜十娘、秦香莲坐在牛车上，手里还拿着刚绣好的布幡，上面写着“乡野土菜馆”五个大字，边角上还绣着几朵小野花，好看又显眼。
到了城隍庙门口，货郎果然给他们占了个好位置，靠近戏台，人来人往的最热闹。大家七手八脚地把东西摆好，绿豆糕放在竹篮里，上面盖着纱布；红薯干串成串，挂在竹竿上；腌萝卜干装在小碟里，免费让路人品尝。
“尝尝吧！乡下的绿豆糕，甜而不腻！”秦香莲拿着试吃的小碟，热情地招呼着路人。
一个带着孩子的妇人尝了一口，眼睛一亮：“这绿豆糕真好吃，一点不噎人，给我来两斤！”
“好嘞！”胡秀英赶紧用纸包好绿豆糕，递给妇人，“刚做的，放凉了更好吃。”
很快，他们的摊子前就排起了长队，大人买绿豆糕，孩子抢红薯干，还有人专门来买腌萝卜干，说配粥吃最好。张大柱忙着收钱，胡秀英和杜十娘打包，秦香莲招呼客人，忙得满头大汗，心里却乐开了花。
戏台上演着《天仙配》，七仙女的水袖飘来飘去，台下的观众看得津津有味。张大柱抽空看了两眼，笑着对胡秀英说：“等忙完了，咱们也来看看戏，就像小时候在村里赶庙会一样。”
胡秀英点点头，擦了擦汗：“好啊，再买两串糖葫芦，边吃边看。”
太阳落山的时候，货物卖得差不多了，钱袋鼓鼓囊囊的，大家收拾着摊子，脸上都带着笑意。货郎走过来，笑着说：“我就说你们的东西能卖好，这乡土味啊，城里人就稀罕。”
张大柱递给他一块绿豆糕：“多亏你占的好位置，这绿豆糕你拿着尝尝。”
货郎接过绿豆糕，笑着说：“明年庙会你们还来，我还给你们占位置！”
赶着车往回走，月亮已经升起来了，洒在石板路上，亮晶晶的。车厢里还剩几块绿豆糕，大家你一块我一块地分着吃，甜丝丝的味道在嘴里散开。
“今天卖了不少钱，够给学堂买新课本了。”胡秀英数着钱袋，心里美滋滋的。
张大柱点点头，赶着车：“等秋收了，咱们再办个乡土货集市，让村里的乡亲都来城里摆摊，把咱们的野菜、干货都卖出去，让城里人也尝尝咱乡下的好东西。”
秦香莲拍着手：“好主意！到时候我来当宣传员，保证把人都招来！”
车轮碾过石板路，发出“咯吱咯吱”的声响，和着远处的戏文声，在月光下格外温馨。
又过了一段时间，田地里的谷子黄了，玉米熟了，沉甸甸的穗子压弯了枝头，村里到处都是忙碌的身影。
乡野土菜馆也跟着忙了起来，新收的小米磨成面，蒸出来的馒头带着淡淡的米香；刚摘的南瓜切成块，炖在野猪肉里，甜丝丝的格外入味；还有地里的花生、毛豆，煮在盐水里，成了客人最爱点的下酒菜。
这天一早，张大柱刚把一牛车新收的谷子卸到菜馆后院，就见秦立峰背着个药篓从外面走进来，药篓里装着刚采的草药，还带着露水的湿气。“师傅，您怎么来了？”张大柱赶紧迎上去，接过药篓放在墙角。
秦立峰擦了擦汗，笑着说：“给你们送些防秋燥的草药，最近天干，煮点梨汤给客人喝，润润嗓子。”他从药篓里拿出几包草药，“这是川贝，这是麦冬，和梨一起煮，放些冰糖，好喝又治病。”
胡秀英赶紧端来一杯热茶：“师傅快歇歇，您有心了。我这就去买梨，中午就给客人煮梨汤。”
秦立峰喝了口茶，又说：“村里的花生熟了，李大哥让我给你们带些新花生，刚从地里拔的，煮着吃最香。”他指了指门口的麻袋，“都在那儿呢，够你们吃一阵子了。”
张大柱打开麻袋一看，饱满的花生带着泥土的清香，忍不住抓了一把：“真香！这就拿去煮，给师傅当下酒菜。”
正说着，杜十娘从厨房出来，手里拿着个刚出锅的玉米饼，金黄的饼上还印着玉米粒：“爹，大柱哥，师傅，快来尝尝新玉米饼，用今年的新玉米面做的，甜着呢！”
秦立峰拿起玉米饼，咬了一口，玉米的清香在嘴里散开：“好吃！比去年的更甜，看来今年是个好年成。”
大家正说着话，就见一个推着独轮车的老汉走进来，车上装着几个大南瓜，黄澄澄的像小灯笼。“大柱老板，刚摘的南瓜，给你们送来了，炖肉炒菜都好吃。”老汉擦了擦汗，脸上带着憨厚的笑。
张大柱赶紧迎上去：“张大爷，快进来歇歇，喝碗水。”他接过南瓜，掂量了掂量，“这南瓜够大，能做好几锅炖菜。”
张老汉喝着水，笑着说：“今年收成好，南瓜结得又大又多，吃不完都拿来给你们，比烂在地里强。”自从土菜馆收村里的菜，乡亲们种的东西再也不愁卖了，日子越过越有盼头。
胡秀英给张老汉算钱，又多塞了两个玉米饼：“带回去给孩子吃，刚出锅的热乎。”
张老汉笑得合不拢嘴，接过玉米饼揣在怀里：“你们真是好人，老天爷都该保佑你们生意红火。”
送走张老汉，大家开始忙活起来。张大柱把花生倒进大锅里，加了盐水和八角，开始煮花生；胡秀英去集市买梨，准备煮梨汤；杜老汉和厨子们在厨房忙活，炖南瓜的炖南瓜，炒花生的炒花生，厨房里香气四溢，引得路过的客人都忍不住探头张望。
中午时分，菜馆里坐满了客人，刚煮好的花生端上桌，冒着热气，客人剥开一个，又香又脆；南瓜炖野猪肉端上来，金黄的南瓜吸足了肉汁，入口即化。大家边吃边夸：“这花生真新鲜，带着土香味！”“南瓜炖肉太好吃了，比城里的甜！”
张大柱听着心里美滋滋的，他走到后院，看着堆在墙角的谷子、南瓜、花生，心里满是踏实的感觉。这就是他想要的日子，用乡野的食材，做暖心的饭菜，让城里人尝到乡土的味道，让村里人过上富足的生活。
傍晚时分，客人渐渐少了，大家坐在院子里吃晚饭，桌上摆着煮花生、南瓜炖肉、玉米饼，还有一碗清热润肺的梨汤。秦立峰喝着米酒，看着天上的月亮，感慨道：“想当年我刚学打猎的时候，哪敢想村里能有今天的好日子，这都是你们年轻人干出来的。”
张大柱给秦立峰倒上酒：“这都是大家一起努力的结果，没有师傅您帮忙，没有乡亲们支持，哪有土菜馆的今天。”
胡秀英剥着花生，轻声说：“等收完秋，咱们给村里的老人送些米和肉，让他们也尝尝鲜。”
杜十娘点点头：“再给学堂的孩子们做件新棉衣，天冷了别冻着。”
秦香莲举着玉米饼：“我还要去给孩子们讲故事，讲咱们土菜馆的故事！”
大家你一言我一语，院子里充满了欢声笑语。
秋意渐深时，乡野土菜馆的后院堆起了金灿灿的玉米垛，屋檐下挂着一串串红辣椒和晒干的豆角，风一吹“哗啦啦”响，像是在唱丰收的歌。
张大柱在院子里搭了个简易的晒谷架，把新收的谷子摊在竹席上晾晒，阳光晒过之后，谷粒越发饱满，散发着淡淡的清香。
这天清晨，胡秀英正在灶房蒸新米糕，笼屉里飘出甜甜的米香。
她穿着件新做的蓝布褂子，是杜十娘特意给她选的料子，上面绣着几穗谷子，针脚细密，看着就透着喜气。“秀英嫂子，米糕熟了没？我闻着香味都快流口水了！”秦香莲从外面跑进来，手里还拿着个刚摘的柿子，红彤彤的挂在枝头似的。
胡秀英掀开笼屉，一股热气扑面而来，雪白的米糕上点缀着红枣和葡萄干，好看又好吃。“刚熟，等凉一会儿再吃，当心烫着。”她拿起一块米糕，用帕子包好递给秦香莲，“尝尝，放了新磨的米粉，比以前的更软糯。”
秦香莲咬了一小口，眼睛一亮：“好吃！甜滋滋的，一点不噎人。给大柱哥留一块，他最爱吃这个了。”
正说着，张大柱从外面回来，肩上扛着一捆刚砍的柴火，是从后山捡的枯树枝，干得透透的，烧起来特别旺。“
老远就闻见米糕香了，秀英你这手艺越来越好了。”他放下柴火，拍了拍身上的灰尘，拿起秦香莲递过来的米糕就咬了一大口。
胡秀英笑着给他擦了擦嘴角的米屑：“慢点吃，锅里还有呢。对了，村里的王大爷说新米酿的酒熟了，让你有空去打两坛回来，给客人尝尝。”
张大柱点点头：“下午就去，顺便把咱们晒的谷子给磨面坊送过去，让师傅多磨些米粉，蒸米糕、做米饼都能用。”
午后的阳光暖洋洋的，菜馆里客人不多，杜老汉坐在门口的竹椅上抽着旱烟，看着街上的行人慢悠悠地走过。一个背着画板的画师路过，看见菜馆门口挂着的玉米辣椒，眼前一亮，赶紧放下画板，拿出画笔开始写生。
“老人家，您这菜馆真有乡土气息，画出来肯定好看。”画师边画边说，笔尖在纸上沙沙作响。
杜老汉哈哈一笑：“喜欢就画，画好了给我们留一张，贴在墙上当装饰。”
画师笑着说：“没问题，画好了送您一张，算是谢过这好景致。”
胡秀英端来一杯热茶，放在画师旁边的石桌上：“先生喝茶，慢慢画。”她看着画师笔下的菜馆，红的辣椒、黄的玉米、绿的藤蔓，真的像活过来一样，心里不由得生出几分欢喜。
画师喝了口茶，赞叹道：“您这菜馆不光景致好，饭菜肯定也香，我看门口堆的谷子都金灿灿的，一看就是好收成。”
张大柱正好从外面回来，听见这话就笑着说：“先生要是不嫌弃，中午在这儿吃饭，尝尝我们新做的米糕和米酒，都是今年的新粮做的。”
画师眼睛一亮：“那太好了，我正愁没地方吃饭呢。”
中午，画师点了一盘米糕、一碗南瓜粥，还有一碟腌萝卜干，吃得津津有味。“这米糕软糯香甜，带着自然的米香，比城里的糕点好吃多了。”他放下筷子，拿出随身携带的墨锭，在桌上铺好宣纸，“我给您画幅《丰收图》，就当饭钱了。”
张大柱赶紧说：“饭钱哪能让您用画抵，您能在这儿吃饭就是给我们捧场。”
画师却执意要画，只见他笔尖飞舞，很快就勾勒出一幅丰收的景象：田地里谷穗饱满，农人们忙着收割，旁边还画着乡野土菜馆的招牌，屋檐下挂着玉米辣椒，活灵活现的。
大家围过来看，都忍不住称赞：“画得真好！像真的一样！”
画师把画晾干，卷起来递给张大柱：“这画您收着，说不定将来成了宝贝呢。”他收拾好画板，笑着说，“以后我常来画画，顺便尝尝您的乡土菜。”
送走画师，张大柱把画挂在大堂最显眼的位置，来往的客人见了都忍不住多看两眼，说这画把乡野的精气神都画出来了。
傍晚时分，夕阳把天空染成了橘红色，菜馆里的灯笼亮了起来，温暖的光芒照亮了门口的路。张大柱和胡秀英坐在院子里，看着墙上的《丰收图》，心里满是踏实的感觉。
“今年真是个好年成，菜也丰收，生意也红火。”胡秀英靠在张大柱肩上，轻声说。
张大柱握住她的手，看着天上的星星：“以后会越来越好的，等过了年，咱们把菜馆再修修，多盖两间屋子，让乡亲们来城里有地方住。再给学堂请个好先生，让村里的娃都能读好书，将来走出大山看看。”
胡秀英点点头，眼里闪着光：“好啊，到时候我也去学堂帮忙，给孩子们缝缝补补，烧烧茶水。”
院子里的蟋蟀开始鸣叫，和着远处的犬吠，构成了一幅宁静的乡野夜景。
冬雪初落时，乡野土菜馆的屋檐下结了层薄冰，像挂着一串透明的水晶。张大柱早早起来扫雪，把门口的石板路扫得干干净净，又在台阶上撒了些草木灰，免得客人滑倒。
胡秀英在灶房烧了锅热水，泡了壶姜茶，用粗瓷碗盛着放在门口的石桌上，路过的行人冷了，都能进来喝碗暖暖身子。
“大柱哥，快来看！我做的雪人！”秦香莲从院子里跑进来，鼻尖冻得通红，手里还拿着根胡萝卜，要给雪人当鼻子。院子里的雪人堆得胖乎乎的，戴着张大柱的旧草帽，披着杜十娘的花围裙，看着憨态可掬。
张大柱放下扫帚，笑着说：“这雪人跟你一样，傻呵呵的。”他拿起铁锹，又往雪人身上添了些雪，“再堆高点，让路过的人都能看见。”
胡秀英端着姜茶出来，给秦香莲递了一碗：“快喝点姜茶暖暖，别冻感冒了。”她看着雪人，眼里满是笑意，“等雪停了，咱们去后山扫雪，说不定能捡到冻住的野兔，炖肉吃最香。”
正说着，杜十娘从外面回来，手里提着个布包，里面装着刚买的棉花和布料：“爹，大柱哥，秀英嫂子，我买了些棉花，咱们给学堂的孩子们做棉袄，天冷了可别冻着。”
杜老汉从厨房探出头来：“做得厚实点，山里的娃皮实，可也经不住这么冷的天。我这炖着野猪肉呢，等做好了给孩子们送些过去，补补身子。”
大家说干就干，胡秀英和杜十娘裁布料，秦香莲穿针线，张大柱在一旁帮忙递剪刀、拉布料，院子里热热闹闹的，一点不觉得冷。胡秀英的针线活最细，她给最小的孩子做了件带兜兜的棉袄，上面还绣着个小老虎，威风凛凛的；
杜十娘手快，不一会儿就缝好了两件，针脚虽然大些，却缝得结结实实；秦香莲绣不好花，就给棉袄缝上布条滚边，倒也好看。
中午时分，野猪肉炖粉条炖好了，香气飘满了整个院子。胡秀英盛了满满一大盆，又装了些刚蒸的白面馒头，让张大柱送去学堂。“告诉孩子们，趁热吃，不够再回来拿。”她仔细地用棉布把食盆包好，免得路上凉了。
张大柱提着食盆往学堂走，雪地里留下一串深深的脚印。学堂里，孩子们正围着先生读书，朗朗的读书声像银铃一样清脆。看见张大柱进来，孩子们都欢呼起来：“大柱叔！”“是不是带好吃的了？”
先生笑着说：“看你们急的，先把书读完。”他接过食盆，打开棉布，野猪肉的香气立刻弥漫开来，引得孩子们咽口水。
张大柱把馒头分给孩子们：“慢点吃，每人都有，不够再去菜馆拿。”他摸了摸最小的孩子的头，“等会儿让你秀英嫂子给你们送新棉袄来，穿上就不冷了。”
孩子们边吃边说：“谢谢大柱叔！谢谢秀英嫂子！”小脸蛋上沾着肉汁，像开了朵小花。
从学堂回来，雪下得更大了，鹅毛似的雪花漫天飞舞，把村子盖得一片雪白。菜馆里来了几位客人，是城里来的商人，路上雪大耽搁了行程，进来避雪取暖。
张大柱给他们端上野猪肉炖粉条，又烫了壶米酒，笑着说：“尝尝我们乡下的炖肉，热乎身子。”
商人喝了口米酒，吃了块野猪肉，感慨道：“这肉炖得真香，比城里饭馆的好吃多了。你们这菜馆虽小，却比大酒楼还暖心。”他看着窗外的雪景，“这雪景配着乡土菜，真是难得的享受。”
胡秀英端来刚炒的花生，放在桌上：“先生们慢用，雪停了再赶路也不迟，我们这儿有地方歇脚。”
客人们纷纷点头：“就冲你们这热乎劲儿，今晚就在这儿歇了。”
晚上，大家围坐在厨房的火炉边，烤着红薯，聊着天。杜老汉给大家讲他年轻时候的事，说以前冬天没吃的，就上山挖野菜，烤着吃也觉得香；张大柱说等开春了，要在菜馆后院挖个地窖，储存白菜萝卜，冬天也能吃到新鲜菜；胡秀英说要学做腊肉，腌好了挂在房梁上，过年给大家做腊味饭。
火炉里的火苗“噼啪”作响，映着每个人的笑脸，红薯的甜香和米酒的醇香混在一起，温暖又踏实。窗外的雪还在下，把世界染成一片洁白，而乡野土菜馆的灯光，像黑夜里的一颗星，亮堂堂的，温暖着每一个路过的人。
张大柱看着眼前的一切，心里满是安宁。他知道，不管冬天多冷，只要大家心在一起，就没有过不去的坎；不管日子多忙，只要守住这份乡土味，就永远有热乎饭吃，有暖人心的烟火气。
雪渐渐停了，月亮从云层里钻出来，洒在雪地上，亮晶晶的。乡野土菜馆的灯笼还亮着，屋檐下的冰棱反射着月光，像一串串钻石。
开春回暖，积雪融化成潺潺溪流，顺着田埂汇入池塘，岸边的柳树枝头冒出嫩黄的芽苞，风一吹，软悠悠地晃着，像少女的发丝。
乡野土菜馆的后院里，胡秀英种的青菜冒出了绿苗，顶着晶莹的露珠，秦香莲正蹲在菜畦边拔草，嘴里哼着村里的小调，引得蝴蝶在她身边绕来绕去。
“香莲妹子，当心别踩着菜苗。”胡秀英端着淘米水出来，要给青菜浇浇水，这淘米水养菜最是肥嫩。她看着菜苗长势喜人，眼里满是笑意，“再过半个月就能吃了，清炒或者做汤，都新鲜得很。”
秦香莲直起腰，拍了拍手上的泥土：“秀英嫂子，等青菜长大了，咱们做青菜豆腐汤，再配着刚蒸的白面馒头，肯定好吃。”她指着墙角的桃树，“你看这桃花都快开了，等开花的时候，我摘几朵插在花瓶里，放在大堂的桌子上，客人见了肯定喜欢。”
正说着，张大柱从外面回来，肩上扛着一捆新砍的竹子，是从后山竹林砍的，打算编几个竹筐装野菜。“刚路过李大哥家的鱼塘，他说今年的鱼苗长得好，过阵子就能捞上来给咱们菜馆送鱼，清蒸、红烧都好吃。”他把竹子靠在墙上，拿起斧头开始劈竹条，“今天我来编筐，你们谁给我打下手？”
“我来我来！”秦香莲赶紧跑过去，拿起竹条学着张大柱的样子摆弄，结果竹条不听话，差点戳到手上。张大柱笑着拍了她一下：“笨手笨脚的，还是去给我递竹条吧。”
胡秀英坐在旁边的石凳上，看着他们编筐，阳光洒在身上暖洋洋的。她拿起针线，继续给孩子们绣书包，上面绣着“好好学习”四个字，针脚虽然不算精致，却绣得格外认真。
中午时分，菜馆里来了几位客人，是上次在庙会上买过绿豆糕的妇人，这次特意带着街坊邻居来尝尝鲜。“老板，上次的绿豆糕太好吃了，我街坊都想来尝尝你们的乡土菜。”妇人笑着说，眼睛在菜单上打转。
张大柱赶紧推荐：“今天有刚采的荠菜，炒鸡蛋或者做饺子都好吃；还有新炖的鸡汤，放了些山药，补身子。”
妇人们点了荠菜炒鸡蛋、山药炖鸡汤、凉拌菠菜，还有几碗小米粥。菜端上桌，绿油油的荠菜看着就清爽，鸡汤冒着热气香气扑鼻，大家纷纷动筷，吃得赞不绝口。“这荠菜真嫩，一点不涩口！”“鸡汤鲜得很，山药炖得也烂乎！”
胡秀英在柜台后听着，心里美滋滋的，这些菜都是村里乡亲种的、采的，能得到城里人的喜欢，比自己受夸还高兴。她拿出账本，把今天的收入一笔一笔记下，打算攒够了钱，给村里的水井修个井台，免得下雨天积水。
下午客人少了，张大柱的竹筐也编得差不多了，圆圆的筐口，结实的提手，看着就耐用。秦香莲拿着竹筐左看右看，笑着说：“大柱哥，你这手艺能当木匠了，编得比集市上买的还好看。”
张大柱得意地扬了扬下巴：“那是，我小时候跟着我爹学过编筐，这点手艺还没忘。”他把竹筐递给胡秀英，“明天去村里收菜，就用这个装，轻便又结实。”
胡秀英接过竹筐，摸了摸光滑的竹条：“真好看，我再缝个布衬垫在里面，免得菜被竹条戳坏了。”
夕阳西下，把天空染成了橘红色，菜馆的灯笼也亮了起来，温暖的光芒照亮了门口的路。张大柱把编好的竹筐收拾好，胡秀英把绣好的书包叠整齐，秦香莲哼着小调收拾桌子，杜老汉在厨房炖着明天的肉，每个人都在为日子忙碌着，心里却满是踏实和希望。
夜色渐深，街上的行人渐渐散去，乡野土菜馆的灯光却依然亮着，像一颗温暖的星，照亮着这平凡的乡野岁月。属于他们的故事，就像这春天的嫩芽，在时光的滋养下，慢慢生长，充满了生机与活力，一直延续下去。
初夏的风带着栀子花的甜香，吹进乡野土菜馆的窗棂。后院的栀子花开得正盛，雪白的花瓣层层叠叠，引得蜜蜂嗡嗡地围着转。胡秀英摘了几朵插在玻璃瓶里，摆在大堂的桌子上，客人一进门就能闻到花香，都说这菜馆连空气里都带着清爽的甜味。
“秀英嫂子，快来帮我摘黄瓜！”秦香莲在后院的菜畦里喊着，她踩着小板凳，伸手去够架子顶上的黄瓜，翠绿的瓜身带着嫩黄的花，看着就新鲜。菜畦里的茄子也紫了，豆角垂成了绿帘子，番茄挂在枝头，红扑扑的像小灯笼。
胡秀英擦了擦手上的面粉，笑着走过去：“当心摔着，够不着就等大柱回来摘。”她踮起脚尖，摘下一根顶花带刺的黄瓜，用井水冲了冲，递给秦香莲，“尝尝，刚摘的最脆。”
秦香莲咬了一大口，黄瓜的汁水顺着嘴角流下来：“甜！比集市上买的甜多了！晚上给客人做凉拌黄瓜，肯定受欢迎。”
正说着，张大柱推着独轮车回来了，车上装着刚从磨坊磨好的面粉，还冒着淡淡的麦香。“老远就听见你们说笑，摘了啥好东西？”他放下独轮车，拿起秦香莲手里的黄瓜就咬了一口，“好家伙，这黄瓜够嫩，炒鸡蛋吃肯定香。”
胡秀英接过面粉袋，往厨房走去：“刚磨的面粉正好，晚上蒸馒头，再做些菜包子，萝卜粉丝馅的，客人准爱吃。”她把面粉倒进陶缸里，又往缸里撒了些干面粉防潮，这都是过日子攒下的巧劲。
傍晚时分，菜馆里渐渐热闹起来。一个挑着担子的货郎进来歇脚，点了碗菜包子和一壶凉茶，边吃边说：“你们这包子馅儿调得真够味，萝卜脆生生的，粉丝滑溜溜的，比我在城里吃的肉包子还香。”
张大柱笑着给货郎添了些茶水：“喜欢就多吃两个，自家种的萝卜，不值钱。”他看着货郎担子里的丝线，“最近有新到的丝线吗？秀英要绣东西。”
货郎从担子里拿出个布包：“刚进的苏绣丝线，颜色亮得很，给嫂子绣帕子正好。”胡秀英凑过去看，果然五颜六色的，连最娇嫩的藕荷色都有，她挑了几缕，小心翼翼地收进针线笸箩。
客人越来越多，杜老汉和厨子们在厨房忙得脚不沾地，炒勺碰撞的叮当声、炖肉的咕嘟声、客人的谈笑声混在一起，像一首热闹的市井小调。张大柱在大堂里穿梭，给客人添茶、端菜，胡秀英在柜台后算账，时不时抬头看看忙碌的张大柱，眼里满是温柔。
秦香莲端着一盘凉拌黄瓜从厨房出来，脚下不小心被门槛绊了一下，盘子“哐当”一声掉在地上，黄瓜撒了一地。她吓得脸都白了，站在原地不知所措。
客人都停下了筷子，胡秀英赶紧走过去，拉着秦香莲的手：“没事没事，没烫着吧？碎了就碎了，再做一盘就是。”她转向客人，笑着说，“让大家见笑了，这盘算我们的，再给各位送盘花生赔罪。”
客人们都笑着说：“没事没事，小姑娘家毛手毛脚的难免。”“我们不急，慢慢做就行。”
张大柱拿来扫帚，默默把碎盘子扫干净，拍了拍秦香莲的肩膀：“下次当心点，别吓着。”他没说一句重话，秦香莲鼻子一酸，眼泪差点掉下来，赶紧转身回厨房帮忙去了。
打烊后，大家坐在院子里乘凉，秦香莲低着头剥花生，小声说：“今天都怪我，浪费了一盘菜。”
胡秀英递给她一块刚蒸的馒头：“傻孩子，谁没个失手的时候，下次当心就是了。”她看着天上的星星，“明天我教你挑担子，练熟了就不会绊着了。”
张大柱也说：“这点小事算啥，咱们菜馆的客人都是实在人，不会计较的。再说你平时帮忙端菜洗碗，功劳大着呢。”
秦香莲听着，心里渐渐暖了起来，她抬起头，对着大家露出了笑脸。院子里的栀子花还在散发着甜香，和着晚风，飘向远处的街道。
盛夏的傍晚，夕阳把天边染成金红色，蝉鸣声在树梢间此起彼伏。乡野土菜馆的竹棚下早已坐满了客人，大家摇着蒲扇，喝着冰镇酸梅汤，等着吃刚出锅的饭菜。张大柱在灶台前忙得满头大汗，赤裸着的胳膊上汗珠滚滚，他却毫不在意，手里的锅铲翻飞，将一盘爆炒田螺炒得香气四溢。
“大柱哥，酸梅汤没了！”秦香莲端着空坛子跑进来，额头上沾着碎发，被汗水浸得湿漉漉的。她刚给客人端完菜，裙摆都沾了些汤汁，却依旧笑得眉眼弯弯。
张大柱头也不抬地说：“后院缸里还有，自己去舀，记得多放些冰块。”他往锅里撒了把辣椒面，“刺啦”一声，香气瞬间弥漫开来，引得竹棚下的客人纷纷探头张望。
胡秀英正在柜台后算账，听见动静抬头笑道：“香莲慢点跑，当心摔着。”她放下账本，拿起一块干净的布巾，走到灶台边给张大柱擦汗，“看你热的，歇会儿让厨子来炒。”
张大柱握住她的手，在她手心蹭了蹭汗：“没事，这点活累不着我。你看客人多高兴，咱们的田螺刚从河里捞的，鲜着呢。”
正说着，一个背着渔网的老汉走进来，手里提着半桶活蹦乱跳的河虾，虾壳青亮，还带着水珠。“大柱老板，刚捞的河虾，给你送来了，油炸或者白灼都好吃。”老汉黝黑的脸上满是笑容，这河里的鱼虾以前卖不上价，自从土菜馆收了，家里的油盐钱就不愁了。
张大柱眼睛一亮，赶紧接过水桶：“张大爷，您这虾真新鲜，给您按市价多算两文钱。”他往灶台上的盆里倒了些河虾，“今晚就给客人做油炸河虾，撒上椒盐，下酒最好。”
胡秀英给张大爷算钱，又塞了两个刚出锅的白面馒头：“带回去给孙子吃，刚蒸的热乎。”张大爷笑着收下，嘴里念叨着“你们真是好人”，慢悠悠地走了。
竹棚下的客人闻到河虾的香味，纷纷喊道：“老板，给我们来盘油炸河虾！”“我们也要！多放些椒盐！”
张大柱应着声，手脚麻利地处理河虾，剪去虾须虾脚，用清水冲洗干净，裹上淀粉下了油锅。“滋啦”一声，河虾在油锅里翻滚，很快就变成了金红色，捞出来撒上椒盐，香气能飘出半条街。
秦香莲端着炸河虾出去，客人们立刻抢着夹，咬一口咔嚓作响，鲜得眉毛都要掉下来。“这河虾真嫩！比城里买的冻虾好吃多了！”“果然是刚捞的，带着河鲜的甜味！”
夜色渐深，客人渐渐散去，大家坐在院子里吃晚饭，桌上摆着没卖完的油炸河虾、凉拌黄瓜和一碗玉米糊糊。杜老汉喝着米酒，看着天上的星星：“今晚的月亮真亮，照得地上都发白，要是在村里，这时候该去河边摸田螺了。”
张大柱剥着河虾，笑着说：“等忙过这阵，咱们回村里住两天，带着香莲去摸田螺，让她也尝尝野趣。”
秦香莲眼睛一亮：“真的？我还从没摸过田螺呢！到时候秀英嫂子也去，教我怎么辨认哪些田螺能吃。”
胡秀英笑着点头：“好啊，再带个竹筐，摸满了回来炒一大盘，放些辣椒，吃得满头大汗才痛快。”
院子里的萤火虫提着小灯笼飞来飞去，落在栀子花丛中，忽明忽暗的。张大柱看着胡秀英被月光照亮的侧脸，心里满是踏实的感觉。