林风在对飞行器与玉佩的调查过程中，遭遇了一个接一个令人焦头烂额的棘手难题。制造飞行器的关键技术，宛如一道高耸入云且陡峭险峻的绝壁，无论他和团队如何绞尽脑汁地努力尝试，反复进行计算、实验和改进，却始终像是被困在无形的牢笼中，无法取得丝毫实质性的突破。玉佩中那神秘能量的运用更是如同一片深不见底的混沌迷雾，他们用尽各种先进的检测设备和分析方法，在这团迷雾中四处摸索，却屡屡碰壁，毫无头绪可言。这一系列的挫折就像沉重的枷锁，压得林风喘不过气来，让他倍感焦虑和沮丧，他那原本明亮有神的双眼如今布满了血丝，眉头紧锁得仿佛能夹死一只苍蝇，眼神中透露出深深的疲惫和无奈。
一天，身心俱疲、满心愁苦的林风再次回到了爷爷奶奶现在所住的、他新建的小岛上。他迈着无比沉重的步伐，每一步都仿佛拖着千斤巨石，缓缓走进那间为爷爷奶奶精心建造的小屋，然后“砰”的一声重重地把自己关在了里面。屋内的布置温馨舒适，现代化的家具与装饰一应俱全，但此刻的林风却无心感受这份舒适，只是像泄了气的皮球一般，满心懊恼地瘫坐在角落里，双手不停地抓着自己凌乱的头发，仿佛这样就能把烦恼一并扯去。
这时，他那原本失神的目光无意间扫过角落里那堆积如山、布满灰尘的旧物，突然，一个念头如闪电般划过他的脑海，他想起了跟系统相识时候的那本古书。那本古书曾在他生命中某个至关重要的时刻神秘出现，却在后来紧张忙碌的日子里被渐渐遗忘在了无人问津的角落。此刻，那本被岁月侵蚀得有些破旧的古书，仿佛在黑暗中散发着若有若无、微弱而神秘的微光，冥冥中吸引着他的注意。
林风怀着那一丝近乎于绝望中抓住救命稻草般渺茫的期待，缓缓地、颤抖着站起身来，脚步有些踉跄地走向那堆被遗忘的旧物。他的手在不停地颤抖着，轻轻拂去古书上那一层厚厚的灰尘，手指因为紧张而显得有些僵硬。当他怀着忐忑不安的心情无意间翻开那本泛黄的书页时，一颗心仿佛瞬间提到了嗓子眼，紧张得连呼吸都几乎停滞。
令他惊喜万分、激动得差点叫出声来的是，古书的最后一页竟然密密麻麻地详细记载了如何前往 x 星球的精确路线和坐标。那些如同宇宙密码般神秘而复杂的文字和极其精确的图案，仿佛是一把把开启未知世界大门的神奇钥匙，为他在黑暗中指明了前进的方向。不仅如此，在旁边的空白处还清晰而醒目地标注着飞行器制造的关键方法，每一个步骤都详细得如同工匠手中的精细蓝图，精准无误且面面俱到，仿佛是为他量身定制的独家指南。
林风的眼睛紧紧地、一眨不眨地盯着书页上那些珍贵的文字和图案，目光炽热得仿佛能将纸张点燃，心跳急剧加速，如同密集的鼓点，呼吸也变得急促起来，仿佛忘记了如何正常换气。他仿佛看到了黑暗中那一道璀璨耀眼的曙光，那是希望的光芒，照亮了他几近绝望的内心，重新点燃了他几乎熄灭的斗志。
他迫不及待地开始如饥似渴地仔细研究这些珍贵无比的信息，手中的古书此刻仿佛有千钧之重，承载着他全部的希望和梦想。他的大脑飞速运转，将每一个细节都深深地印刻在脑海中，不放过任何一个细微之处，逐渐勾勒出了一幅前往 x 星球的清晰而宏伟的蓝图。然而，他也无比清楚地知道，这仅仅只是一个充满希望的开端，接下来还有无数未知的艰难挑战在前方等待着他。但此刻的他已经重新燃起了坚定不移的斗志，在内心深处暗暗发誓，无论未来的道路上有多少艰难险阻，他都要咬紧牙关，克服一切困难，不达目的誓不罢休。