时光荏苒，岁月如梭，转眼之间便来到了 1982 年。在那连绵起伏、一望无际的闽南大山深处，正处于全国范围内大力推行严格的计划生育政策的特殊时期。对于那些家中已经育有两个女孩的家庭来说实属严苛的计划生育政策的严打时期。村里干部时不时地来家里走访探听是否怀孕，成了这个时代特有的一道风景。
时光如白驹过隙般匆匆流逝，日复一日，月复一月，转眼间便来到了公元 1983 年的春天。在这个充满生机与希望的季节里，那个小小的生命也在不断成长，变得愈发茁壮。
初春时节的闽南地区，气候宜人，温暖的阳光洒落在大地之上，带来一片清新与活力。然而，尽管大自然赋予了这片土地如此美好的景致，但对于生活在山中的人们来说，条件依然相对艰苦和有限。
值得庆幸的是，黄家媳妇此前已经有过两次生育经历，因此这次生产虽然孩子个头不算特别大，但整体还算顺利，并未遭遇难产的困境。可是，谁能想到，当黄家男人看到新诞生的婴儿竟是个女孩时，他那颗被传统观念束缚的心瞬间变得冷酷无情起来。只见他毫不犹豫地抱起孩子，径直走向那装满石灰水的池子，想要将其闷死！嘴里还恶狠狠地念叨着：“都怪你是个女娃子！咱家已经有两个丫头片子了，你这第三个更是多余！要是留着你，就得面临高额的罚款！”
就在这时，刚刚从昏迷中苏醒过来的黄家媳妇，一睁眼发现身旁不见了自己的孩子，心中顿时涌起一股不祥的预感。她强忍着身体的虚弱和疼痛，挣扎着起身，循着声音的方向跌跌撞撞地跑去。当她终于看清眼前的场景时，整个人都惊呆了！她发疯似的冲上前去，拼命抢夺着自己的女儿，声嘶力竭地哭喊着：“你这狠心的人啊！她可是我们的亲骨肉啊！就算是女孩又怎样？难道她就不配活在这个世上吗？”最终，在黄家媳妇的拼死抗争下，孩子才得以幸免于难。
黄家媳妇眼疾手快地打开水龙头，水流如注般冲下，她心急如焚地将水泼向孩子，试图挽救他脆弱的生命。幸运的是，经过一番紧张而激烈的抢救，孩子终于被从死亡边缘拉了回来，重新获得了生机。然而，喜悦只是短暂的，因为孩子虽然活下来了，但随之而来的却是一笔巨额罚款。这个沉重的负担让原本就艰难的生活雪上加霜。
面对这突如其来的困境，那个曾经信誓旦旦要承担起家庭责任的男人，此刻却显得那么懦弱和无能。黄家媳妇深知依靠这个男人已经无望，于是心灰意冷地抱起孩子，毅然决然地与他办理了离婚手续，带着孩子踏上了归乡之路。
回到娘家后，眼前的景象让黄家媳妇心中五味杂陈。家里除了年迈的父母外，还有几个妹妹和唯一的弟弟。值得庆幸的是，弟弟已经光荣入伍，成为一名保家卫国的军人；而家中的妹妹们大多也都已成家立业，各自过上了自己的小日子。
尽管如此，黄家媳妇哦不此时已离婚的邱大娘依然努力照顾孩子，努力生活，虽是娘家，依然家里家外的活计全抢着干，渐渐的孩子日渐长大。时至如今已然半岁，这半年来的风风雨雨，对于一个女人来说实在是太不容易了。时间长了村里又有人说闲话了。
黄家媳妇离婚回到娘家后，便恢复了自己原来的姓氏——邱，由于在家中排行老大，人们开始称呼她为邱大娘。时光荏苒，在亲友的热心介绍下，邱大娘迎来了一次相亲的机会。这次的相亲对象来自遥远的山东，那是一个位于北方小城的宁静乡村。对方同样身为家中长子，虽然身上略有一些缺陷，但依然难掩其英俊的面容。更重要的是，这位山东汉子身材高大魁梧，当他站在邱大娘身旁时，竟将她衬托得宛如小家碧玉一般娇柔可爱。两人目光交汇的瞬间，仿佛有一种无形的力量将他们紧紧相连，真真是一见钟情。
邱大娘小心翼翼地将怀中那粉雕玉琢的孩子递给了眼前的男人。男人先是有些紧张地伸出双手，试探性地去抱这个小宝贝。当他真正将孩子拥入怀中时，心中瞬间被一股温暖所填满。
小家伙似乎一点儿也不害怕男人那双有着缺陷的眼睛，反而瞪着圆溜溜的大眼睛，一个劲儿地冲着男人咧嘴笑，那纯真无邪的笑容仿佛能够融化世间所有的冰雪。
男人看着怀里笑得如此开心的小家伙，脸上不由自主地浮现出温柔的笑意。这一刻，他们两人之间仿佛有一种无形的默契和联系，就好像在前世早已约定好一般，今生再次相遇，然后相视而笑。这一笑，包含了太多无法言说的情感，有惊喜、有感动、还有对未来生活满满的期待。
时值仲秋时节，北方大地被一片金黄紧紧包裹着，秋风一过，仿佛要将一切都成熟了起来。天空中时不时地飘下纷纷扬扬的小雨，给这个成熟的季节更增添了几分爽意。
在这还算舒适的秋天，一个男人携着他的妻子和孩子，历经艰辛，从那连绵起伏、山高林密的闽南大山出发。他们先是乘坐了漫长的三天三夜的火车，一路奔波劳顿。到达目的地后，又经过一整天的辗转，终于回到了位于胶东半岛的那个宁静小村庄里。
当他们踏入家门时，家中早已热闹非凡。男人的父母亲和弟弟们全都迎候在此，每个人的脸上都洋溢着喜悦的笑容。为了迎接这对新人归家，家人特意精心准备了丰盛的酒席。亲朋好友们也纷纷赶来祝贺，欢声笑语充斥着整个屋子。
在一片欢乐祥和的氛围中，一场庄重而温馨的婚礼仪式开始举行。有人负责邀请德高望重的长辈作为证人，见证这对新人的美好时刻；还请村里德高望重之人挥笔疾书，用心撰写着充满祝福与爱意的证婚词：
两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽，谨以白头之约，书向鸿笺。好将红叶之盟，载明鸳谱。
此证。
伴随着悠扬的音乐声响起，新人们恭敬地向父母行礼叩拜，感谢养育之恩。紧接着，他们又虔诚地对着天地深深鞠躬，祈求上苍保佑这段婚姻幸福美满、长长久久。最后，在众人的共同见证下，这场隆重而盛大的婚礼圆满完成，礼成后分喜饼和抓子给各位来客。
这位男子原本姓刘，他的双亲皆是有些许文化底蕴之人。在那场盛大而又喜庆的婚礼之上，当仪式进行到某个环节时，刘父和刘母关切地询问起了新媳妇怀中孩子的名字。只见那媳妇，也就是邱大娘，面带羞涩地轻声答道：“桂花。”
刘母听闻后稍作思索，心下觉得既然这孩子已然来到了他们刘家，自然是不能再沿用从前的名字了。况且，“桂花”这个名字听上去着实显得有些普通，甚至还略带着一丝土气。此刻正值金秋时节，满园的菊花争奇斗艳、竞相绽放，金黄的桔子挂满枝头，宛如一个个小巧玲珑的灯笼般惹人喜爱。于是乎，刘母灵机一动，说道：“不如就给孩子取名叫‘秋桔’吧，小名呢，就唤作‘小桔子’如何？”
一旁的男人闻听此言，不禁眼前一亮，连连点头称好，表示对母亲所取之名甚是满意。而邱大娘在听到这个新名字以及小名之后，心中亦是涌起一股暖流。她能真切地感受到自己已经真正成为了这个家庭中的一员，那种被接纳与认同的喜悦之情溢于言表，眼眶之中瞬间便盈满了感动的泪水。
自那以后，那个被称为“爸爸”的男人，无论走到哪里都会将小小的我——可爱的小桔子带在身边。他似乎对这样的行为充满了热情和喜悦，从未感到厌倦或者疲惫。
我们一同穿梭于村庄的每一个角落，无论是去田间劳作、到集市购物，还是拜访亲朋好友，我的身影总是紧紧跟随着父亲。村里的邻居们看到这温馨的场景，也不禁心生喜爱之情。他们在闲暇之时，总喜欢逗弄我这个天真无邪的小家伙。
“小桔子！”他们会亲切地呼喊着我的名字。每当听到这熟悉又温暖的呼唤声，我总会满心欢喜地抬起头来，用清脆甜美的声音回应道：“哎～！”然后绽放出如同春日暖阳般灿烂的笑容。那笑容里蕴含着无尽的快乐与满足，仿佛整个世界都因这一声声简单的呼唤和回应变得格外美好。