年方十八的沈毅虹在家排行老三，上有哥哥毅千，下有弟弟毅里，前有姐姐毅彩，后有妹妹毅花，真可谓“毅有千里气，虹似七彩花”。因经济拮据，兄弟姐妹们都没有读过多少书，就下地干活了。聪明伶俐的毅虹，深得父亲沈万固的宠爱，一直供她上学，想培养一位出人头地的大学生。
沈万固熟读四书五经，从小深受沈氏家训的熏陶。他为人守成，家教严厉，动辄以沈氏传统和家族名望教育子女。
在海通城，沈氏可算是名门望族，世代名人辈出，不胜枚举。家规家训传为佳话，受到多方关注和赞誉。沈氏家法更是严酷，执法验刑十分严格。
万固常用河东街沈家的案例教育子女。据说，该户是海通城有名的富户，大房的大小姐不小心碰倒二房太太，其身体并无损伤，但被视为败坏沈家门风，须以忤逆长辈之罪当众受戒尺抽打五十下的责罚。大小姐趴着被固定在刑具即红木矮桌上，胯骨搁在桌沿，两只手分别系在桌腿的扣子上。带着风声的戒尺狠狠抽打下去，柔软的臀肉瞬间凹陷进去，又在戒尺离开后弹起。两爿白嫩丰腴的屁股泛出道道血淋淋的伤痕。屋内几十人端坐观刑，谁都不敢出声，静听戒尺抽打臀部发出响亮的噼啪声。验刑是执行家法必不可少的一环，如有差池还得重打。
在海通地域，沈氏与张氏两个家族有着深厚的渊源。且不说刺绣大师沈寿与清末状元张謇的旷世情缘，就以巨商沈敬夫为例，定会让人赞叹不已。张謇筹办纱厂，资金困顿。“告急之书，几于字字有泪”，甚至靠卖字自给，“闻谤不敢辨，受侮不敢怒”。沈敬夫用自己布庄的全部资金接济纱厂，不足部分则以布庄名义贷款。张謇曾说：“通纺业之兴，归功于燮均（敬夫）之助。”然而当纱厂获得巨大收益时，沈敬夫却坚决引退自营，此举在当时名噪奉吉黑三省。
至于十里坊的沈姓家族是如何败落的，今人那就不得而知了。据说古街市被战火夷为平地，大部分沈姓人举家迁至海通城内定居，而极少数人留下来垦地复耕为生，这也许就是破败的起始吧。
到了沈万固操持的这个沈家已贫穷到让人不堪。三间土墙麦草房，摇摇欲坠得起风用绳，下雨用盆。父母和弟弟、妹妹睡一个房间，客厅里搭了两张铺，毅虹和她姐姐毅彩一张，哥哥毅千一张。另一间房是厨房，与客厅和屋后都有门相通。厨房内有一座两口锅的土灶，旁边有一张木头板儿桌子，板与板之间有手指宽的稀缝。围着桌子摆放着四张木条凳，有的断腿用稻草绳绑着，有的看样子有人坐上去定会发出吱吱嘎嘎的声音。
毅虹学习成绩虽好，但是家境如此贫穷，万固无奈还是决定让她辍学，毅虹哭着离开了她心爱的十里坊小学。
万固有个老毛病，复发时头颅疼胀欲裂，十分痛苦。过去，为了省钱强忍着不看医生。毅虹辍学减轻了家庭不少负担，他想着自己的病反反复复地发作也是个问题，就让毅虹陪他去镇上瞧病。途中遇上吴姓游医正在叫卖中草药，号称华佗再世，包治百病。
游医口若悬河，说三国时期的曹操也得了像沈万固这样的怪病，除了华佗无人能治。华佗医术高明，手到病除。曹操将他留在身边，但他不愿意侍候权贵而借故还乡。曹操多次命他进京，他却以妻子有病为由拒绝。曹操十分恼怒，将其拘捕，下令斩立决。华佗临死前，拿出一卷书赠与狱吏，此人就是吴姓游医的祖上，因而得华佗真传。
毅虹说，这是个骗子，哪有什么华佗真传？她就给父亲讲了个故事。
相传华佗入狱后，有个吴押狱对他关照有加，华佗非常感激，告诉他有本《青囊书》还没有传到世上。就写了一封书信，让吴押狱去其家中取书。书取回后，华佗将它亲手赠与吴押狱。
华佗死在了狱中，吴押狱买棺厚葬于他后，辞了差役回家，潜心研读《青囊书》。他的妻子偷偷焚烧此书，吴押狱发现已晚，全书被烧毁只剩下最后一两页。吴押狱怒骂妻子，她却说，纵然学得与华佗一般神妙的医术，又能怎样？最后还不是像华先生一样死在大牢之中？要书何用？吴押狱连连叹气，《青囊书》未能流传下来。
万固岂能轻信毛头丫头口无遮拦，执意买药服用。结果，不但头痛加剧，而且还腹泻数日。
从此他相信了毅虹的话，不再买此药服用。这倒给了万固启发，将来沈家想兴旺发达还真离不开毅虹。于是他决定，全家人勒紧裤带也要供毅虹上学。就这样，毅虹又恢复了读书，毅千、毅里、毅彩和毅花对父亲的偏心心怀怨怼，但迫于父亲的威严，他们既不敢怒也不敢言。
毅虹很争气，没有辜负父亲的期望，学习成绩一直名列同年级前茅。尤其在高中阶段，文理兼备，老师的目标就是要培养她考进清华、北大。
她既才华出众又貌美如花，成了男生们心目中的女神，甚至有个别年轻教师也钟情于她。而毅虹打小就和金锁在一起，堪称青梅竹马两小无猜，后又从小学同学到高中，爱情的种子不知不觉地在他俩心中萌动发芽深根开花。
金锁是公认的年级帅哥，不光文化学业优异，体育成绩也很突出，篮球场上尤为耀眼。每当他参加篮球比赛时，球场上总是站满了为他喝彩加油的女生，其中当然少不了白宁。
白宁性格内向孤僻，很少与同学交往。但读初一时遇上同学金锁，幼小的心灵就烙上了金锁的形象。她主动与他搭讪，只要是金锁出现的地方都有她的身影。然而金锁心中喜欢的是毅虹，对于白宁的献媚他无动于衷冷若冰霜。
白宁无奈，委屈地与毅虹交朋友，以求得与金锁交往的机会。既然是毅虹的朋友，金锁只能勉为其难地与她交往。
在同学的眼里，这个三人朋友圈，白宁只不过是一只电灯泡而已。在毅虹和金锁的眼中，白宁是他俩的好友。而在白宁的心中，毅虹仅是她追求金锁的桥梁和纽带。
时光荏苒，转眼间三年的高中生活即将结束。毅虹被保送清华大学，金锁正以毅虹为目标，积极备考清华、北大。白宁觉得他俩拉开了差距，反倒给自己带来了追求金锁的一线希望。
此时，毅虹做出一个惊人的决定，放弃保送清华的机会，动员金锁与自己一起回乡务农。就这样，他俩都回十里坊大队当了农民。?