赵起来和李文祥结婚后，原先喜欢坐在李文祥家大门口洋槐树底下的李文祥的表婶，一改旧习，天天过来找赵起来拉呱闲扯。一个不能走，一个走不远，两个人的话题和思路穿山越岭，云山雾罩。
表婶的老伴儿因病死了十几年了，儿孙也都随去屿石县买房的大军离开了李楼村。她今年七十一岁了，前年小儿子让她到城里帮着孙子带重孙。有一次坐电梯头晕，她把拐杖夹在腋下，腾出手来捂住脑门，正在合拢关闭的电梯门正好将拐杖紧紧夹着，幸亏电梯里的一个小伙子眼疾手快，帮她将电梯门按回去了，不然的话，非出大事儿不可。
表婶子没有觉着有什么危险，反倒是把小儿子吓坏了，第二天就把她送回里李楼村了。把妈妈送回李楼村时，小儿子是有主意的。安顿好妈妈之后，他转身去找李文祥，因为从小就在一起长大，哑巴李文祥惯用的手势，他懂得几招。
找着了李文祥，小儿子表达了让李文祥帮着照顾一下他妈妈的意思。其实所谓的照顾也没有什么特别的，主要是帮他听着点儿妈妈的动静就是了。晚上睡觉前，到他妈妈家看看她是不是有异常，一旦有情况及时打电话通知他。以此类推，第二天早上看一次，中午的时候，再看一次就可以了。
李文祥很爽快地答应了。临走的时候，小儿子给李文祥一个带号的专用手机，只要这个专用手机一响，小儿子就知道是李文祥打过来的，无需讲话，他就会立马从屿石县城里赶回来。
李文祥在看顾表婶，通风报信这个任务上确实很认真负责。夏天的时候，他把自己家的一把小竹椅放在门口的洋槐树底下，让表婶子坐着乘凉，冬天天冷，他就把表婶子接到自家屋子里围炉取暖。
过年的时候，那小儿子看见妈妈被李文祥照顾得不错，承诺每年年底给李文祥一千块钱表示感谢。
小儿子说，家里所有的人挣的钱都拿来供着一套房子，实在拿不出更多的了，但凡每个月还贷款有结余，也不会只给李文祥一千块钱。
李文祥不愿意要，脸上生气的表情使他额头的青筋暴凸，嘴里“啊吧啊吧”叫着，两只手大幅度比划拒收。
这么过了几年，万幸表婶身体素质还行，一直也没有生病，自己有时候做饭还给李文祥送过去一碗两碗，李文祥谨守诺言，除了通风报信外，但凡需要他帮忙的体力活儿，他也都主动做好，一点儿都不让表婶操心。因此表婶对他十分依赖。
李文祥结婚前一天，她让李文祥给她小儿子拨通电话，她来通知他。
李文祥不愿意，她生了气，说李文祥如果不通知小儿子，她从此是死是活就不让他管了。
表婶的话说得比较决绝，脸色凝重，紧抿着嘴巴，眉头皱蹙，一点退步的余地都没有。
看见表婶生气脸都变了形，李文祥吓坏了，只好拿起专用电话，拨了出去。电话一通，表婶子立即接过去，让小儿子明天一大早就必须过来。
小儿子闻听吓了一跳，问妈妈什么事儿？
表婶遂把李文祥结婚的事儿告诉了他。
第二天的婚礼上，表婶子的大儿子、小儿子和闺女儿全部拖家带口都赶了过来。李文祥家只来了一个弟弟，但没有停多大会儿，就把他的礼金二百块钱，还有帮妹妹（妹妹一家都在外地打工）带过来的二百块钱一并交给李文祥后，就以中午还得接送孙子上下学为由，匆匆离开了。
这是亲哥，这么大年纪结婚，你们每一家才出二百块钱！
表婶人前不敢说，背后心里堵着一块石块似的十分伤心。
反倒是表婶的子女，一直等到天黑才离开返程，每一家都给李文祥留下五百块钱礼金。婚礼搞得就像表婶子的又一个儿子结婚似的，全家所有的人在每一个环节表现得都很卖力，大儿子趁着酒兴唱了一首《好兄弟》，二儿子负责迎来送往，小女儿在屿石县上的一家幼儿园当生活老师，原不会唱歌，在幼儿园打工耳濡目染，激活不少音乐细胞，唱了一首《大哥》，虽叉腔跑调，但声振屋瓦，主打一个大嗓门。
婚礼气氛以李文祥激动地泪流满面达到高潮。
当天晚上，忽然下起了小雨，雨点子不大，砸在窗户上的塑料雨搭上沙沙响。已经插门准备入睡的李文祥，听见雨声，又拉开门跑了出去。
刚跑到院子里，赵起来大声问他，下着雨跑出去干什么？
李文祥进屋朝表婶家比划了几下，就跑出了院子。
赵起来把李文祥的意思猜了个大概，她估计应该是与表婶有关，或许有什么事儿要与表婶子说。赵起来这么想了想之后，就在家专心等他回来。
客厅里的赵起来坐在轮椅子里，看着电灯光亮中细长且密集的雨丝。
裹挟着细雨的风，由于建筑物的阻隔，不停地在院子里改变方向，把雨丝线吹得一会儿朝东，一会儿又朝西，水雾气在院子的灯光底下飘来飘去，没个准头儿。
李文祥跑出去的时候，好像知道自己很快就会回来，没有关院门。院内的灯光从院门照出去，在院门口形成一个不规则的四方形的光影子。
赵起来看着院外的那块不甚清楚的亮块，等着李文祥从左邻的表婶家跑回来。
很快，随着一阵脚步声，一个人影在雨地里跳跃着从表婶家的方向跑过来，但人影子却没有照赵起来的想象跑进院门里来，而是越过院门口灯光照出来的那个方块，继续向右方不知何处跑过去。
赵起来不知道刚才跑过去的那个人是不是李文祥，如果是他的话，他为什么过家门而不入？
秋天的夜晚，渗透性极强，连绵不绝的细雨，人迹稀少日渐荒颓的村庄，急速飞奔的夜行人，这一切都使十七岁的赵起来惊慌恐惧，她大声地叫喊李文祥的名字。不停的呼叫，果然奏效，李文祥稍后逆着那个人影子刚才跑去的方向走进院子。