灵澈初握丹诀那年，丹房的梁上还挂着去年的干艾草，风一吹就簌簌掉渣。他攥着那卷泛黄的《初阶丹要》，指尖在“引火需顺斗柄旋，过则气逆”的字句上反复碾磨，纸页边角被捻得发毛，像只褪了毛的鸟。
灶里的火是林牧前一晚备好的，用的松针混着柏叶，火头该是温吞的，像初春化冻的溪。可灵澈总觉得不够，趁没人时往灶膛里塞了半把晒干的荆棘，火星“噼啪”炸开，映得炉壁上的星图忽明忽暗，“尾宿”的刻痕被火舌舔得发红，像道要渗血的伤口。
“时辰到了。”他深吸口气，将晒干的赤阳草投进丹炉。按丹要所说，此时该捏离火诀引地脉火气，可他手腕一转，诀印偏了半寸——本该顺着斗柄西旋的火气，猛地撞向炉底“箕宿”的刻痕。
“嗡”的一声闷响，丹炉突然震颤起来。炉口腾起的不是预想中的淡金焰，而是团扭曲的黑气，像条受惊的蛇，顺着他捏诀的指尖缠上来。灵澈只觉一股灼痛顺着手臂窜向心口，眼前顿时发黑，手里的丹要“哗啦”散落在地，纸页被黑气燎得卷了边。
“灵澈！”灵昀撞开房门时，正看见灵澈被黑气裹着撞向墙壁，后背撞上炉角的刹那，黑气骤然炸开，炉顶的铜盖“哐当”飞出去，砸在药碾子上，碎成几片。
林牧紧跟着冲进来，指尖掐诀带起的清风撕开黑气，将灵澈拖到丹房外。灵澈的手背已起了片焦黑的燎泡，像被炭火烫过，可那灼痛却往骨头缝里钻，比寻常烫伤烈上十倍。
“说了离火诀要顺星轨！”林牧的声音里带着后怕，他抓起灵澈的手腕，见黑气已顺着血管爬到肘弯，凝成串乌紫色的小泡，“这是地脉火气反噬，你引诀时逆了斗柄，火气在炉里憋成了毒！”
灵昀抱着星盘扑过来，盘上的星砂乱成一团，“心宿”的位置竟渗出细如牛毛的黑丝：“星盘都乱了！方才斗柄明明指西，你偏往东引火——你忘了张爷爷说的‘星轨如渠，逆则溃堤’？”
灵澈疼得说不出话，只望着丹房里飘出的黑烟，那烟在日头下扭曲成怪异的形状，像丹要上被墨汁污了的字句。他想起林牧教他看火色时说的“火有性，顺则驯，逆则狂”，此刻才懂这字句里藏着的狠厉。
张爷爷赶来时，灵澈的肘弯已肿得发亮。老人用银针刺破水泡，挤出的不是脓水，是泛着油光的黑液，落在地上“滋滋”冒烟，蚀出一个个小坑。“是赤阳草的燥气被反噬的火气逼成了毒，”老人捻着胡须沉声道，“得用晨露调和的冰蚕浆敷，还得让你自己按星轨运气，把残毒顺着经脉引出来——急不得，得一点点顺。”
灵澈趴在榻上，听着丹房里传来林牧清理碎炉的声响，每一声都像敲在心上。灵昀蹲在旁边，用炭笔在地上画星轨：“你看，斗柄转的时候，像不像婆婆揉面的手法？得顺着劲儿，不能硬来。”
黑液一点点被冰蚕浆吸走，灼痛感渐渐退成钝麻。灵澈望着窗纸上的日影，忽然明白，那些丹要上的字句，从不是死规矩，是前人用无数次反噬换来的活路——就像这星轨，看着是约束，其实是护着你，别跌进那看不见的火坑。
第三日清晨，灵澈扶着墙走到丹房外，见林牧正用铁丝修补炉顶的铜盖，铁丝弯成的纹路，竟与星盘上“斗宿”的轨迹重合。“等你好了，咱们再炼，”林牧抬头笑了笑，“这次我教你看火色，比丹要上写的准。”
灵澈点头，手背的燎泡已结了层浅褐色的痂，像给掌心添了道新的星痕。他忽然想起昨夜疼得最狠时，灵昀往他嘴里塞的那颗薄荷糖，凉丝丝的甜混着药味，竟比任何止痛的方子都管用。
原来炼丹的第一步，从不是求成，是先学会认栽——认自己的急，认规矩的重，认身边人递来的那点甜，原是比任何丹药都珍贵的护持。
痂皮脱落那天，灵澈在丹房墙角发现半株被黑气燎过的赤阳草。草叶焦黑如炭，根须却透着点青，像攥着最后一口气。他用竹片小心翼翼地将草根刨出来，泥土里还沾着星盘摔落时溅的星砂，金闪闪的，倒像给草根镀了层铠甲。
“这草还能活？”灵昀端着药碗进来，碗里是林牧刚熬的清毒汤，褐色的药汁里飘着片蒲公英，“林牧哥说，你今日能试着运气了，顺着‘斗宿’的方向转三圈。”
灵澈没接碗，指尖碰了碰赤阳草的焦叶。那日炸炉时，这草该是最先受的罪，却偏在根须处藏着点活气。他忽然起身往灶边去，林牧正用铁丝给补好的炉盖缠边，铁丝在他指间绕出的弧度，比星盘上的刻痕更柔和些。
“我想再试试炼赤阳草。”灵澈的声音有点发紧，手背那道新痕在日光下泛着粉，像片刚抽芽的叶。
林牧缠铁丝的手顿了顿，抬头时眼里没什么惊讶：“火得用陈松针，比新料温。诀印要比上次慢半拍，你数着自己的心跳转——心跳匀了，火气就顺了。”他从灶膛里扒出些灰，在地上画了个歪歪的斗柄，“你看，斗柄转的时候，其实是晃悠的，不是硬邦邦的圈。”
灵昀蹲在旁边，把那半株赤阳草插进个破瓷碗，浇了点清毒汤：“给它也喝口，说不定能长得快点。”她忽然指着碗底，“你看这裂纹，像不像‘斗宿’的尾巴？它跟咱们一块儿学呢。”
午后的日头斜斜切进丹房，灵澈按林牧说的，用陈松针引火。火苗舔着炉壁时，他没急着投药，只是盯着地上那个歪斗柄，数着自己的心跳——一下，两下，直到听见灶里松针“噼啪”的轻响，和心跳合了拍，才捏起诀印。
手腕转动时，他特意让指尖多晃了晃，像学着斗柄的“晃悠”。炉口腾起的不再是黑气，是淡淡的金，裹着赤阳草的药香漫出来，落在那破瓷碗里，焦黑的草叶竟轻轻颤了颤。
“成了！”灵昀的声音里带着雀跃，却又怕惊着什么，压得低低的。
灵澈没敢立刻开炉，只是守着那团淡金焰，看它慢慢缩成个小光球，落在炉底凝成颗指甲盖大的丹。丹色是浅红的，不像书上说的赤红，倒像掺了点日头的暖。
林牧用竹片把丹药拨出来，放在掌心吹了吹：“这叫‘初阳丹’，比正经赤阳丹温，正好治你那点没清干净的余毒。”他把丹塞进灵澈手里，“你看，它没长开，却比任何完美的丹都懂你——知道你刚受了伤，不敢太燥。”
灵澈握着那枚初阳丹，指尖的温度透过丹药传过来，像握着颗小小的心。破瓷碗里的赤阳草，焦叶边缘竟泛出点新绿，瓷碗的裂纹在日影里弯弯曲曲，真的像条在晃悠的斗柄尾巴。
他忽然懂了林牧画歪斗柄的意思——所谓顺星轨，不是逼着自己套进哪个规矩里，是学着和那些“不完美”相处：带裂纹的碗，没长开的丹，晃悠的斗柄，还有自己这道没褪净的疤。
灵昀把初阳丹小心地放进个纸包，外面画了个歪斗柄，旁边写着“慢慢来”三个字。纸包被她塞进灵澈的袖袋，像藏了个暖暖的秘密。
灶里的陈松针渐渐成了灰，林牧往里面埋了颗新的松果：“明年春天，它该能冒出点绿了。”
灵澈望着那堆灰，忽然觉得，那些炸炉的碎片、灼人的伤口、没长开的丹药，原是修行里最实在的“药引”——它们让你知道，天地从不用完美苛责谁，那些带着点颤、有点晃、有点疤的模样，才是最真的活气。
破瓷碗里的赤阳草，又颤了颤，像是在点头。
那株赤阳草抽新芽的第三日，灵澈在丹房后墙根掘出个小土坑。他把那枚初阳丹的残渣埋进去，又浇了点灵昀酿的桃花蜜，土块被蜜浸得发黏，像团揉了甜的泥。
“埋这个做什么？”林牧扛着捆新采的薄荷进来，叶片上的露水滚落在地，洇出串小水痕。
“张爷爷说，丹药里的气能养土。”灵澈用树枝把土坑拍实，“说不定明年这儿能长出新的赤阳草，带着点蜜味的那种。”
林牧笑了，把薄荷扔在石桌上：“那得给它搭个棚，这日头毒，嫩苗经不起晒。”他说着就去拆旧竹筐，竹篾在手里“咔嚓”作响，很快编出个歪歪扭扭的小棚，罩在土坑上，像给新芽撑了把伞。
灵昀抱着星盘跑进来时，竹棚上正落着只七星瓢虫，红底黑点的壳在日头下亮闪闪的。“你们看！‘柳宿’的位置亮了！”她举着星盘，盘上“柳宿”的星砂泛着莹光，“书上说，‘柳宿’旺时采薄荷，清暑气最灵。”
灵澈掐了片薄荷叶子，揉碎了凑到鼻尖——果然比往常的清冽，带着点说不出的鲜。他忽然想起初握丹诀时的焦躁，那时总觉得非得炼出惊天动地的丹才叫本事，如今却觉得，能掐准“柳宿”的时辰采片薄荷，能给新芽搭个歪竹棚，也是种修行。
午后炼清暑丹时，灵澈特意留了个心眼。按星盘所示，“柳宿”偏南时药效最足，他就搬了张矮凳坐在南边，让日头正好晒着药碾子。薄荷在碾子里被磨成粉，混着点冰糖屑，香气漫开来，竟引得棚下的新芽轻轻晃了晃。
“它也想尝尝？”灵昀蹲在竹棚边，用指尖沾了点药粉，轻轻点在新芽上，“给你也添点灵气。”
林牧正往炉里添柴，闻言笑道：“草木通人性，你对它上心，它就肯给你长精神。”他添的柴是去年的松果壳，烧起来“噼啪”轻响，火气温吞得像只打盹的猫。
清暑丹凝成时，夕阳正斜斜地照在竹棚上，给那株赤阳草镀了层金边。丹药是浅绿的，像把淬了露水的小扇子，拈在手里能感觉到丝丝凉意。灵澈分丹时，特意给竹棚下的土坑留了个小缝，让药香能钻进去。
“等这丹送完，咱们去摘些野葡萄吧。”林牧擦着药碾子，“张爷爷说后山的葡萄熟了，酿酒喝能解乏。”
灵昀立刻点头：“我去叫虎头！他说会爬树，能摘到最高的那种！”
灵澈望着竹棚下那抹新绿，忽然觉得，炼丹这回事，就像种葡萄——得等时节，得顺地力，得耐着性子看它抽枝、开花、结果。急不得，躁不得，你给它多少心，它就给你多少甜。
暮色漫进丹房时，灵澈又往土坑浇了点水。水顺着竹棚的缝隙渗下去，带着点清暑丹的凉，混着桃花蜜的甜，在土里慢慢漫开。他仿佛能听见新芽吮吸的声响，像谁在耳边轻轻说：别急，慢慢来。
灶里的余烬还在发亮，映着三人的影子在墙上晃。灵昀正用炭笔在星盘背面画葡萄，林牧则在补那个歪竹棚，灵澈的指尖抚过手背那道淡痕，忽然觉得，这道疤和那株草、那枚丹、那个棚一样，都是时光给的印记——不完美，却踏实，像串藏在烟火里的珠子，一颗一颗，串起了最实在的日子。
灵澈拎着竹篮走在最前面，篮子里晃悠着两个空陶罐，是准备装野葡萄的。午后的阳光透过树叶筛下来，在他脚边投下明明灭灭的光斑，手腕上那道浅痕在光线下若隐隐现，倒像是天然的纹路。
“慢点！”林牧在身后低喊，手里攥着刚编好的竹钩——怕高处的葡萄够不着，特意多加了节竹篾，顶端弯成个小巧的勾，看着有点滑稽。
灵昀早没了影子，只听见前面林子里传来她清脆的招呼声：“虎头！这边！葡萄藤在这儿呢！”
走近了才看见，虎头正猴似的挂在老藤上，校服外套敞开着，露出里面印着小熊图案的t恤，他一手抓着藤条，一手往嘴里塞葡萄，看见他们来，含混不清地嚷嚷：“灵澈哥！这串巨甜！给你留着呢！”
灵澈刚要说话，就见灵昀踮着脚够旁边的低枝，指尖刚碰到颗紫莹莹的葡萄，脚下忽然一滑，惊呼着往后倒。林牧眼疾手快地伸手捞住她，两人撞在身后的树干上，震得头顶落下好几片叶子，沾了灵昀一肩膀。
“笨死了。”林牧无奈地拍掉她身上的叶子，语气却软得很，“站远点，我来。”
竹钩轻巧地勾住藤蔓，稍一用力，一串饱满的葡萄就落进灵澈手里的陶罐。紫黑色的果皮上覆着层薄薄的白霜，凑近了闻，有股清甜的香。灵澈摘了颗放进嘴里，汁水瞬间在舌尖炸开，甜得带着点微酸，像把夏日的阳光都嚼进了嘴里。
“比镇上买的甜多了！”灵昀抢过陶罐，迫不及待地也剥了颗，眯着眼满足地喟叹，“明年咱们在院子里也种一棵吧？”
虎头从树上跳下来，拍着胸脯：“我来种！我家有花匠爷爷教的秘方，保证结得比这还多！”
林牧笑着摇头：“就你机灵。”他抬手抹去灵昀嘴角的葡萄汁，指尖不经意碰到她的脸颊，两人都顿了一下，又像没事人似的移开目光，只有耳根悄悄泛起红。
夕阳沉到山尖时，两个陶罐都装满了葡萄，沉甸甸的。灵澈拎着罐子往回走，听见身后灵昀和虎头叽叽喳喳地讨论着酿酒要放多少糖，林牧偶尔插一句嘴，声音混着晚风，像浸了蜜的葡萄汁，甜丝丝的。
路过丹房时，灵澈特意往墙根瞥了眼，那株赤阳草的新芽又冒出半寸，在暮色里怯生生地绿着。他忽然想起早上炼的初阳丹，便从袖袋里摸出颗，轻轻放在草边的土里。
“给你加把劲。”他低声说，像在对老朋友交代。
晚风拂过，草叶轻轻晃了晃，像是在应他。
回到住处时，灵昀已经迫不及待地要动手酿葡萄酒。她把陶罐里的葡萄倒在竹筛里，小心翼翼地摘去蒂，林牧在旁边帮她清洗陶罐，虎头则搬来个小石臼，跃跃欲试地想捣葡萄。
“得先把葡萄压碎，”灵昀捧着本泛黄的食谱，念得有模有样，“不能用铁器，会串味的。”
虎头立刻把石臼推到她面前：“用这个！我洗了三遍呢！”
灵澈坐在门槛上看着他们忙活，指尖无意识地摩挲着手背上那道浅疤。夕阳的余晖透过窗棂，在地上投下格子状的光影，灵昀的发丝被染上金边，她弯腰压葡萄时，发梢偶尔扫过林牧的手背，两人都会偷偷相视一笑，像藏了串甜葡萄在心里。
“灵澈哥，你也来帮忙呀！”虎头举着个木勺冲他喊，勺柄上还沾着紫色的葡萄汁。
灵澈起身走过去，灵昀立刻塞给他块干净的棉布：“帮我把压好的葡萄汁滤到罐子里，要轻轻的，别把皮屑弄进去。”
冰凉的葡萄汁透过棉布渗进陶罐，带着股清冽的甜香。灵澈低头看着汁水缓缓积聚，忽然觉得，比起轰轰烈烈的炼丹斗法，这样琐碎又温暖的时刻，更像刻在骨子里的修行。
“对了，”林牧忽然想起什么，从怀里摸出个纸包，“早上在山脚下捡的，看着像株药草，你帮看看是什么。”
纸包里是株带着泥土的小草，叶片呈锯齿状，根部微微发红。灵澈捏着草根看了会儿，眼神亮了亮：“是赤血藤，能治跌打损伤，晒干了泡酒后擦伤口，比普通药膏管用。”
灵昀凑过来看：“那正好！虎头早上爬树蹭破了膝盖，泡好给他用！”
虎头立刻捂住膝盖，龇牙咧嘴：“才不疼呢！不过泡酒肯定好喝吧？”
众人都笑了起来，陶罐里的葡萄汁晃出细碎的光，像把星星都盛在了里面。
夜里，灵澈躺在榻上，听着隔壁灵昀和虎头讨论明天要去采野蜂蜜的声音，还有林牧偶尔插进来的提醒，忽然明白，所谓修行，从来不是孤高清苦的跋涉。那些一起酿的酒、一起认的草、一起笑的瞬间，就像丹炉里的火星，看似微小，却能焐热漫长岁月里的每一个寒夜。
窗外的月光落在他手背上的疤痕上，浅得几乎看不见了。
采蜂蜜的篮子是灵昀用竹篾编的，边缘还留着点没修齐的毛刺，像只没长齐毛的雏鸟。他往篮底垫了片荷叶，说是王木匠教的，能隔住蜂蜡，“去年他用这法子采的蜜，甜得能粘住舌头。”
虎头扛着根长竹竿走在最前面，竿梢绑着块蘸了艾草汁的布——张爷爷说艾草味能让蜜蜂安静些。“我爷说蜂蜜得采崖壁上的野蜂酿的，”他得意地晃着竹竿，“家蜂的蜜太淡，野蜂的才够劲！”
灵澈跟在后面，手里攥着个小瓷瓶，里面是林牧调的药膏。“若是被蛰了就涂这个，”林牧的声音从身侧传来，他背着个药篓，里面装着解毒的金银花，“野蜂性子烈，别学虎头莽着来。”
崖壁在朝阳下泛着青灰色，几株野蔷薇攀在石缝里，花瓣上的露珠坠在蜜巢边，像给金黄的蜜镶了圈水晶。虎头刚要举竹竿，被灵昀一把拉住：“你看巢边的蜜蜂，翅膀扇得慢，说明刚采完蜜，这会儿最温顺。”
他踮脚从篮子里摸出块新蒸的米糕，轻轻放在崖下的石头上：“王木匠说，采蜜前得给蜜蜂留口吃的，它们才肯把蜜分给你。”米糕的热气混着花香漫上去，果然有几只蜜蜂落在米糕上，不再围着蜜巢打转。
林牧趁机用竹刀小心地割下块蜜脾，金黄的蜜顺着竹刀往下淌，滴在荷叶上凝成小小的珠。“够了，”他按住还想再割的虎头，“留大半给它们过冬，明年才还有得采。”
灵澈蹲在旁边接蜜，蜜珠落在瓷瓶里“叮咚”响，像串碎掉的阳光。有只蜜蜂落在他手背上，他没敢动，看着那毛茸茸的小家伙爬了爬，又振翅飞向蜜巢——它的后腿沾着点金粉，是刚蹭的蜜。
“你看，”灵昀凑过来看，“它知道你没恶意。”
回去的路上，竹篮里的蜜香混着野蔷薇的甜，引得蝴蝶一路跟着。虎头举着竹竿追蝴蝶，灵昀则用手指沾了点蜜，偷偷抹在灵澈鼻尖：“甜不甜？”
蜜的甜混着阳光的暖，在鼻尖化开时，灵澈忽然想起初炼丹时那团灼人的黑气。如今这指尖的甜、身边的笑、蜜巢边温顺的蜂，倒像是那场反噬留下的余温——让他明白，天地间最烈的火能淬毒，最烈的蜂却也会为一口米糕停驻，关键是你肯不肯先递出那份善意。
到了丹房，灵昀找出三个小陶罐，把蜜分了。“这个给张爷爷，”他往第一个罐里塞了朵野蔷薇，“这个给王木匠，谢他教的法子，”又往第二个罐里放了片荷叶，“剩下的咱们留着，炼蜜饯青梅吃。”
林牧正把赤血藤晒在竹筛上，闻言笑了：“青梅还没熟呢，得等梅雨过后。”
“那就先存着蜜，”灵昀把陶罐摆在窗台上，阳光透过罐口，在地上投下三个金色的圆斑，“等青梅黄了，蜜也陈得更甜了。”
灵澈望着那三个光斑，忽然觉得，修行就像存蜜——急不得，得等。等蜂酿蜜，等梅结果，等伤口结疤，等那些看似过不去的坎，在日复一日的寻常里，慢慢酿成能沾住舌头的甜。
竹筛上的赤血藤在风里轻轻晃，像在应和。
梅雨季来临时，丹房的墙角总凝着层细汗似的水珠。灵澈把晒好的赤血藤收进布袋，指尖触到藤条上的绒毛，带着点潮乎乎的软。林牧正用桐油抹补好的炉盖，油色透过铁丝的纹路渗进去，在“斗宿”的轨迹上晕出片深褐，像给星轨镀了层铠甲。
“虎头的膝盖该换药了。”林牧放下油布，指腹蹭过炉盖的刻痕，“赤血藤泡的酒够劲，你去送一趟？”
灵澈点头，拎起墙角的酒坛。坛口塞着的荷叶被潮气浸得发沉，揭开时飘出股辛辣的香，混着院子里的栀子花香漫开来。虎头家的门虚掩着，他正趴在门槛上画蜂，地上的粉笔画歪歪扭扭，蜂翅却画得格外认真，像沾了蜜的金箔。
“灵澈！”虎头抬头时鼻尖沾着点灰，膝盖上的绷带松了半截，“我爷说这蜂得画七根翅脉，不然飞不起来。”
灵澈蹲下身帮他换药，酒液擦过伤口时，虎头龇牙咧嘴却没躲：“比上次的药膏辣！但这酒闻着像葡萄酿的——你们是不是偷偷加了糖？”
“加了点灵昀存的蜜。”灵澈用新绷带缠好膝盖，松紧正合适，“王木匠说，甜能克点苦。”
里屋传来王木匠刨木头的声响，“沙沙”的，像春蚕啃桑叶。灵澈探头去看，见他正给块桃木凿花纹，凿子下去，木屑纷飞，竟慢慢显露出星盘的轮廓。“这是给丹房做的新药牌，”王木匠抬头抹了把汗，“以后炼的丹药，都挂上对应的星宿，省得混了。”
桃木的清香混着酒气漫过来，灵澈忽然发现，王木匠凿的“心宿”比星盘上的更圆些，像颗被揉软了的心。“上次采蜜的法子，多谢了。”他想起窗台上那罐还没开封的蜜，“灵昀说，等青梅熟了，送您罐蜜饯。”
“不急，”王木匠笑着挥挥手，凿子在木头上又落下几凿，“好东西都得等。我这药牌，也得等桃木干透了才好用。”
回丹房的路上，雨丝斜斜地织着，打在栀子花瓣上，滚成晶莹的珠。灵澈忽然想起初炼丹时的炸炉，那时总觉得修行是场急行军，得快，得猛，得惊天动地。如今才懂，那些慢下来的等待——等藤晒干，等酒酿成，等木干透，等伤口在甜与辣的交织里慢慢长好——原是修行里最扎实的脚印。
丹房里，林牧已生起了火，灶上炖着祛湿的陈皮粥，香气混着雨气漫开来。灵昀正用炭笔在新药牌背面补画蜂，翅膀上特意点了七道金粉，像照着虎头的画描的。“王木匠的药牌，得配只蜂才好看。”他举着药牌笑，鼻尖沾着点炭灰。
灵澈把剩下的赤血藤酒倒进小坛，贴上王木匠刚凿好的“斗宿”牌。酒液在坛里轻轻晃，像藏了片摇晃的星轨。
雨还在下，灶上的粥“咕嘟”作响，像在说：别急，慢慢熬。
雨停时，王木匠送来了晾干的桃木药牌。七块牌面打磨得光滑温润，每块都对应着一星宿，边缘还浅浅刻了圈缠枝纹，摸上去暖乎乎的。
“试试合不合用。”王木匠把药牌递给灵澈，眼里带着点期待。
灵澈拿起“心宿”牌，牌面光洁，能映出模糊的人影。他走到药架前，将药牌一一挂上，瞬间，原本杂乱的药架像是被点亮了，七块桃木牌在光线下泛着柔和的光，像串起了半片星空。
“正好。”灵澈笑着点头，“比原来的木签子体面多了。”
王木匠咧开嘴笑，露出缺了颗牙的牙床：“体面才配得上你们炼的药。”他往丹房里瞅了瞅，“虎头那小子呢？今早还跟我念叨，说灵昀哥画的蜂会飞。”
“在里屋描金呢。”灵昀的声音从里屋传来，带着笑意，“他说要给每只蜂翅膀都点上金粉，这样夜里也能发光。”
王木匠往里屋探了探头，见虎头正趴在桌上，拿着细毛笔，小心翼翼地往蜂翅上点金粉，鼻尖几乎要碰到纸面。“这孩子，跟他爹一样，做事一股子犟劲。”王木匠感慨道，“当年他爹学木匠，也是这么趴在我爹的工作台前，一画就是一天。”
灵澈想起虎头爹——去年冬天走的，走时还惦记着没给虎头做个新木剑。灵昀后来用桃木给他削了一把，虎头天天别在腰上，说是“爹留的剑”。
“王伯，您看这个。”灵昀从里屋出来，手里拿着块新凿的木牌，上面刻着个小小的“蜂”字，“虎头说，想挂在药牌旁边，算个念想。”
王木匠接过木牌，指尖摩挲着那个“蜂”字，眼眶有点红：“好，好，挂着。”
灵澈把“蜂”字牌挂在“心宿”旁边，不大不小，正好填补了空隙。虎头跑出来看，见木牌挂上了，立刻拍手：“比我画的好看！王爷爷，您刻的字像会跳舞！”
王木匠被逗笑，弯腰揉了揉虎头的头：“等你再长高点，我教你刻字。”
午后的阳光透过窗棂，照在药架上的桃木牌上，也照在虎头亮晶晶的眼睛里。灵昀正在灶上翻烤陈皮，焦香混着药香漫开来，灵澈则在研磨新采的薄荷，碎叶的清凉气驱散了最后的潮意。
王木匠坐在门槛上，看着这一切，慢慢抽着旱烟。烟雾缭绕中，他忽然开口：“我年轻那会儿，总觉得炼丹要炼出些石破天惊的东西才算本事。现在看你们这样，倒觉得……平平静静的，也挺好。”
灵澈停下研磨的手，望向灵昀。灵昀正把烤好的陈皮装进陶罐，闻言回头，眼里带着笑意：“王伯说得是，踏实比什么都强。”
是啊，踏实。不必追求惊天动地，不必执着于炉火纯青，只要药架上的桃木牌日日光洁，灶上的粥香按时升起，身边的人眼里有光，手里有事，便是最好的日子。
虎头举着他的桃木剑，在院子里跑来跑去，喊着“我是小神仙”，木剑划过空气，带起一阵风，吹动了药架上的桃木牌，七块牌轻轻碰撞，发出“叮咚”的轻响，像星星在说话。
灵澈看着这一幕，忽然觉得，那些曾经追求的“大道”，或许就藏在这些琐碎的、温暖的日常里。就像王木匠刻的桃木牌，没有华丽的纹饰，却带着手心的温度，稳稳当当地立在那里，见证着每一个寻常却踏实的晨昏。
暮色漫进丹房时，林恩灿正用布擦拭着青铜炉身，炉壁上的云纹被擦得发亮。“这‘聚灵炉’还是当年师父传下来的，今儿总算能派上用场。”他指尖敲了敲炉沿，声响浑厚，“六个人的灵力得拧成一股绳，差一丝都炼不出‘同心丹’。”
林牧蹲在炉下调试火石，火星子溅在他手背上，他浑然不觉，只盯着焰芯颜色：“火得稳在杏黄色，太旺会焦，太弱聚不起灵力。灵骁，你那边水镜摆好了？得照见六人的影子，差一个都不行。”
灵骁正将六面水镜围在炉边，镜面映着众人身影，他抬手拂过镜沿，水珠顺着镜面滑落，连成细小的水线：“齐了。不过灵澈那小子怎么还没来？再磨蹭会儿，时辰就错过了。”
话音刚落，灵澈抱着个布包闯进来，额角挂着汗：“来了来了！刚去后山取‘晨露蕊’，这玩意儿得新鲜的才管用。”他把布包往桌上一放，里面滚出几颗沾着露水的白蕊，“师父说这是调和灵力的关键，少一颗都不成。”
林恩烨已将六柄刻着符文的木剑插在炉周，闻言回头道：“算你赶得巧。都站好位置，按相生位排——林牧守火，灵骁控水，我和林恩灿镇东西位，灵韵你掌风，灵澈持蕊，记住，气沉丹田，灵力随炉温慢慢升，千万别急。”
灵韵立于东侧，指尖绕着股微风，闻言点头：“放心，风助火势，我这风会跟着炉温走，绝不给你们添乱。”他眼尾扫过众人，见林恩灿已按住炉盖，林牧的火石正泛着暖光，便轻吸一口气，“差不多了，林恩灿，落盖！”
林恩灿双臂发力，沉重的炉盖“哐当”扣上，炉身顿时腾起白雾。林牧猛擦火石，杏黄色火焰“轰”地舔上炉底，水镜里的六道影子瞬间被火光映得发红。灵澈捏碎晨露蕊，白色粉末撒向炉口，遇热化作轻烟钻了进去。
“灵力起！”林恩烨低喝一声，木剑上的符文亮起红光，他掌心抵住剑柄，一股沉稳灵力注入。林恩灿紧随其后，西位木剑呼应着亮起，两股力量在炉内交织成网。
灵骁手指点向水镜，镜面水线猛地窜起，顺着炉身蜿蜒流下，将火气裹得不燥不烈。灵韵则引风入炉，让灵力在炉内循环流转，不滞一处。灵澈紧盯炉顶气孔，见白雾颜色变深，立刻补了把蕊粉：“灵力快淤塞了，加点这个通一通！”
炉内渐渐传出“嗡嗡”轻响，像有活物在里面呼吸。水镜里的影子渐渐重叠，六人额头渗出汗珠，却没人敢分心——当年师父说过，“同心丹”成与不成，全看这六股灵力能不能融成一股。林牧的火忽强了半分，灵骁立刻加重水压；林恩灿的灵力收得快了些，林恩烨马上往前推了半寸。
“快成了！”灵澈盯着气孔，白雾已变成温润的玉色，“师父说过，这颜色出来，就差最后一口气！”
六人对视一眼，不需多言，同时将灵力提至极限。木剑符文亮得刺眼，水镜里的影子彻底合为一体。只听“咔嚓”一声轻响，炉盖被一股气浪顶开，一颗莹白丹药浮在半空，周身绕着淡淡的光。
“成了！”林恩灿一把将丹药抄在手里，掌心烫得发红也顾不上，“看看，这成色，比师父当年炼的还好！”
众人凑过去，丹药上竟能映出六人的影子，你中有我，我中有你。灵韵笑着抹了把汗：“果然应了那句‘众志同炉，其利断金’，这丹，值了。”
暮色渐浓，丹房里的火光映着六张带笑的脸，炉身余温未散，仿佛还在诉说着刚才那场心照不宣的协作。
夜露沾湿窗棂时，六人围坐在炉边，手里都捧着杯温热的药茶。灵澈把玩着那颗同心丹，丹药在指尖转着圈，映得他眼底发亮：“说真的，刚才灵力快绷不住的时候，我真怕功亏一篑。林牧哥那火突然窜高，我手心都冒汗了。”
林牧刚擦完炉身的灰，闻言笑了笑：“还说我，你最后补的那把蕊粉差点过量。幸好灵骁反应快，用水镜凝了层薄冰压了压，不然丹药该带涩味了。”
灵骁指尖划过水面，水镜里的影子随着涟漪晃了晃：“彼此彼此。林恩烨哥那会儿灵力收得太急，西位的网差点破了，亏得林恩灿哥瞬间顶上去，换我可没那手速。”
林恩灿正给炉子添柴，火光在他脸上明明灭灭：“少来，你水线缠炉那下多关键，火气刚要燥起来就被你压下去了。再说灵韵，那风绕得刚好，把灵力裹得严严实实，一点没外泄。”
灵韵轻晃着茶杯，茶沫在水面打转：“是六股力拧得齐，少谁都不成。就像这炉炭火，添柴的、控温的、扇风的，哪样少了都烧不旺。”他低头抿了口茶，“对了，这丹打算送谁？总不能一直攥在手里吧。”
这话一出，众人都静了静。林恩烨摩挲着下巴沉吟道：“师父下个月生辰，咱们炼这丹本就是为了给他贺寿。当年他教咱们练灵力时总说，‘单打独斗是匹夫之勇，六心合一才是真本事’，这同心丹送他正合适。”
“没错！”灵澈猛地拍了下大腿，“师父看到这丹，肯定知道咱们没辜负他的教导。而且丹药里有咱们六人的灵力，就像咱们六个陪着他似的。”
林牧点头附和：“我这就去准备锦盒，得找个像样的盒子装着。灵骁，你擅长刻字，盒盖上刻句啥好？”
灵骁想了想，蘸着水在桌上写：“‘六志同辉’怎么样？既说咱们六个心意相通，也盼着往后都能有出息，不给他丢脸。”
“好！”众人异口同声。
炉火烧得更旺了，把每个人的脸都烤得暖暖的。灵韵起身往炉里添了把新柴，火星子噼啪跳着，像撒了把星星在地上。林恩灿则去翻找锦盒，灵澈凑过去搭手，两人在柜子里翻得窸窸窣窣。林恩烨和灵骁头碰头，琢磨着刻字的笔锋该刚硬些还是柔和些。林牧守在炉边，时不时给每人的茶杯续上热水。
窗外的月光悄悄爬进来，落在那枚同心丹上，泛起一层淡淡的光晕。就像他们此刻的心情，温温的，暖暖的，带着股说不出的踏实——知道身边有彼此，就没有跨不过的坎。
锦盒找来了，是当年师父赠的紫檀木盒，边角已有些磨损，却透着温润的光泽。灵骁取来刻刀，指尖悬在盒盖上方，迟迟未落：“这刀下去，就改不了了，得刻得配得上咱们的心意。”
林恩烨在旁打趣：“平时画符时手稳得很，这会儿倒哆嗦了？”嘴上说着，却悄悄往他手边递了块干净的布，“擦把汗，手别滑。”
灵骁没接布，只深吸一口气，刻刀落下，木屑簌簌飘落。“六”字刚劲，“志”字舒展，“同”字紧凑，“辉”字的最后一笔拖得很长，像道流星划过木面。刻完时，他指腹已沁出薄汗，众人凑过去看，都笑了——那字里行间，竟带着每个人的影子，有灵澈的跳脱，有林牧的沉稳，也有灵韵的飘逸。
“得给丹药裹层金箔，”林恩灿从怀里摸出个小纸包，里面是几张薄如蝉翼的金箔，“上次下山，药铺的老掌柜说，上好的丹药都得这么衬着，才显贵重。”他小心翼翼地拈起一张，灵澈赶紧帮忙扶住锦盒，两人配合着，将金箔轻轻裹在同心丹外，丹药顿时像裹了层月光，更添了几分灵气。
夜渐深，窗外传来虫鸣。林牧把丹盒放进随身的行囊，又往每人手里塞了块刚烤好的麦饼：“明儿一早就动身，赶在师父生辰前到。”
“我已经跟山下的车马店说好了，租了辆马车，够咱们六个挤挤。”灵韵咬了口麦饼，含糊道，“就是路不好走，估计得颠一整天。”
“颠着才好，”灵澈晃着腿，嘴里哼着不成调的曲子，“去年咱们走路去，脚都磨起泡了，今年有马车，能多攒点力气给师父磕头。”
灵骁收拾着刻刀，忽然道：“对了，师父最爱喝的云雾茶，我让茶庄的李伯留了最好的雨前茶，装在竹筒里了，路上不会受潮。”
林恩烨则在检查灵力符，每张符上都用朱砂画了个小小的“和”字：“这符能保咱们一路平安，也算是咱们六个的心意加成。”
众人说着话，炉里的火渐渐弱下去，只剩炭火余烬在暗红地发光。灵澈打了个哈欠：“睡会儿吧，明儿得早起。”
他们挤在丹房的榻上，像小时候那样，你挨着我，我靠着你。灵韵的脚边放着装茶的竹筒，灵骁的刻刀就摆在枕边，林牧的行囊压在最外侧，挡住了漏进来的风。
没人说话，但每个人都知道，这趟路不只是送一枚丹药，更是把六个分散在各处的人，重新拧成一股绳。就像那同心丹，缺了谁的灵力都不成；就像这夜的丹房，少了谁的呼吸，都觉得空落落的。
天边泛起鱼肚白时，灵澈第一个爬起来，踢了踢灵骁：“醒醒，该走了。”
众人揉着眼睛起身，晨光透过窗棂照进来，落在紫檀木盒上，盒盖的“六志同辉”四个字，在光里仿佛活了过来，闪着细碎的光。
这一路，山高水远，但他们心里都揣着团暖烘烘的火——那是比同心丹更珍贵的东西，叫“一起”。
马车在蜿蜒的山路上颠簸，车帘被风掀起一角，露出外面层叠的青山。灵澈正扒着车窗看景，忽然“哎哟”一声，脑袋磕在木框上。
“坐稳些。”林牧伸手把他拉回来，顺手从行囊里摸出个布包，“诺，师父当年给的核桃，说是盘着能定神。”布包里装着两颗油亮的核桃，纹路里嵌着经年的包浆。
灵澈接过核桃在手里转着，忽然笑了：“还记得不？小时候师父教咱们盘核桃，灵骁总把核桃掉地上，师父就说‘手稳了，心才能稳’。”
灵骁正在给同心丹的锦盒系红绳，闻言抬头：“那是你总在旁边逗我笑。”他把红绳系成个同心结，“这样就不会散开了，像咱们六个，怎么颠都散不了。”
林恩烨正借着晨光检查灵力符，忽然“咦”了一声：“灵韵，你画的符怎么多了道弯？”灵韵凑过去看，挠挠头：“昨晚太困了，手一抖画歪了……没事吧？”
“没事，”林牧接过符看了看，“歪得正好，像条路，咱们这不正走在道上嘛。”众人都笑起来，马车里的气氛松快了不少。
日头升到正中时，马车在溪边停下歇脚。灵骁往铜壶里灌了溪水，架在石头上烧，准备煮茶。灵澈蹲在溪边玩水，忽然喊：“你们看！水里的影子是六个连在一起的！”
众人凑过去，溪水清澈，六个倒影肩并肩挨着，被水流晃得微微发颤。林恩烨伸手搅了搅水，影子碎成一片光斑：“等咱们到了师父那，把同心丹给他，他肯定说‘你们六个，比丹药灵多了’。”
茶煮好了，带着云雾的清香。灵韵给每人倒了一碗，茶汤里映着天光，也映着六张年轻的脸。灵骁掏出锦盒，打开看了眼同心丹：“师父见了这丹，会不会想起咱们当年偷练他的独门心法，被他罚抄《静心诀》的事？”
“肯定会，”灵澈喝了口茶，咂咂嘴，“说不定还会再罚咱们抄，不过这次我肯定比灵骁抄得快。”
“才不会，”灵骁不服气，“上次你抄错了三个字，师父还在旁边画了只小乌龟。”
笑闹声惊飞了溪边的水鸟，扑棱棱掠过水面。林牧望着它们远去的方向，轻声道：“其实师父罚咱们抄书，不是怪咱们笨，是怕咱们心不静。就像这同心丹，要是当年咱们肯静下心学，也不用现在费这么大劲补练了。”
众人都安静下来，望着远处的山路。灵韵忽然道：“前面就是青石岭了，过了岭就快到了。”
重新上路时，没人再打闹。灵澈把核桃盘得沙沙响，灵骁摩挲着锦盒上的红绳，林恩烨则把那张画歪的符贴在了车壁上。颠簸的马车里，六颗心却像被什么东西系在了一起，稳稳当当的，比同心丹更扎实。
暮色降临时，终于看到了山坳里的茅屋。师父正坐在门口的老槐树下，手里摇着蒲扇，见他们来了，笑着起身：“我算着你们该到了，灶上炖着你们爱喝的菌汤呢。”
灵骁捧着锦盒上前，声音有些发紧：“师父，这是咱们六个炼的同心丹。”
师父打开锦盒，却没看丹药，只望着他们六个笑：“我当是什么宝贝，原来是你们六个凑到一块儿了。”他把丹药倒回灵骁手里，“丹药我收着，你们六个，今晚跟我挤一屋，还像小时候那样，听我讲《静心诀》的新注解。”
屋里的油灯亮起来，映着墙上六个挨在一起的影子。窗外的月光，也悄悄爬进来，落在那碗还冒着热气的菌汤上，汤里的倒影，还是六个，一个都不少。
夜里，六人挤在师父茅屋的大通铺上，像小时候那样挨挨挤挤。师父坐在灯旁，手里捻着那两颗灵澈盘过的核桃，慢悠悠开口：“《静心诀》里说‘心齐则灵’，你们以为是说人多力气大？错喽，是说心往一处想时，哪怕各有各的性子，也能像溪流汇进大河，奔着同一个方向去。”
灵骁忍不住问：“那我们这次炼同心丹，算不算心齐了？”
师父笑了，用核桃轻轻敲了敲他的额头：“算，也不算。算的是你们肯凑在一起琢磨事，不算的是还差层‘顺’——就像灵韵画歪的符，看着是歪了，实则顺着水流的劲儿，那是你们没懂，有时候‘歪’比‘正’更合道。”
灵澈忽然坐起来：“师父，那我们跟小时候比，是不是长进了？”
“长进在肯回头看了。”师父把核桃递给灵澈，“当年你们偷练心法，只顾着往前冲，摔了多少跟头？现在知道停下来等一等彼此，知道把歪了的符当成路，这就是长进。”
说着，师父往灶房去，回来时端着个竹筛，里面是刚烤好的栗子，还冒着热气：“尝尝，今年新收的，跟你们的同心丹似的，得剥了壳才见真东西。”
六人凑过去抢栗子，烫得龇牙咧嘴，却笑得比谁都欢。灵韵剥到个歪歪扭扭的栗子，举起来喊：“你们看！这个跟我的符一样歪！”
师父看着他们，眼里的笑意像化开的蜜：“歪栗子才甜呢，它把劲儿都攒在肉里了。”
夜渐深，大通铺上的呼吸声渐渐匀了。灵骁的手搭在灵澈腰上，灵韵的脚蹭着林恩烨的腿，谁也没嫌谁挤。月光从窗缝钻进来，在地上描出六个交叠的影子，像极了溪边那六个连在一起的倒影。
第二天一早，师父带着他们去后山采菌子。灵澈踩滑了，灵骁伸手拽住他，两人滚在厚厚的松针上，沾了一身碎叶。林牧捡了根藤条，把六个小竹篓串在一起：“这样谁也掉不了队。”
下山时，竹篓晃悠悠撞在一起，发出“叮叮当当”的响，像在唱一支不成调的歌。师父走在最前面，回头看了眼，忽然道：“你们看，同心丹再好，也不如这串在一起的响动实在。”
六人你看我，我看你，忽然就懂了。原来最好的“同心”，从不是炼出一颗完美的丹，而是走在路上时，手里攥着同一根藤条，摔倒时总有人伸手，笑闹时总有人应和，就像此刻竹篓相撞的声音，乱哄哄，却热热闹闹，透着股拆不散的劲儿。
后来，那枚同心丹被师父收在了药柜最底层，没人再提。但后山采菌子的路，他们常常一起走，藤条串着的竹篓声，成了山里最常听见的调子。
秋深时，师父的药圃该翻土了。六人扛着锄头往圃里去，路上踩着厚厚的落叶，发出“沙沙”的声响，像支不成章法的进行曲。
“记得师父说过，这圃里的‘忘忧草’得顺着根须的方向刨，不然来年长不旺。”林恩灿挥着锄头示范，锄头入土的角度刚刚好，带起的土块里裹着细密的须根。
灵澈学得快，却总忍不住往深处刨，结果带起半截断裂的根。“急什么，”林牧拍了拍他的背，“这草跟人似的，得顺着性子来，硬拽是留不住的。”
灵骁正蹲在田埂边捡石子，把圃里的碎石块一一拾出来。“师父说土得细，不然草芽顶不破硬疙瘩。”他手里的石子堆成个小丘，阳光照在上面，亮晶晶的。
灵韵则提着水壶，给刚翻过的土浇水，水流得缓，像细细的线，慢慢渗进土里。“水不能急，”他笑着说，“就像咱们六个，谁也别催谁，该快时快，该慢时慢。”
林恩烨在圃边搭篱笆，用的是山上砍的青竹，竹片之间留着均匀的缝隙。“得给风留点路，”他解释道，“闷着反而长不好。”
六人各有各的活计，却又时不时搭把手。灵澈的锄头卡住了，林恩灿伸手帮他拔出来；灵韵的水壶空了，灵骁拎着去溪边打水；林恩烨的竹片不够了，林牧从柴堆里抱来新的。
师父坐在屋檐下看着，手里捻着那枚同心丹，阳光透过丹药，在地上投下片细碎的光斑。“你们看，”他忽然喊，“这丹的光，是六个影子叠出来的。”
众人抬头，见那光斑里，竟能隐约看出六个晃动的轮廓，像他们此刻在圃里忙碌的模样。灵澈扔下锄头跑过去：“师父，这丹是不是成精了？”
“是你们六个的气养着它呢。”师父把丹药递给他，“就像这圃里的草，不是靠哪个人的力气长，是靠日头、雨水、还有你们一起翻的土，凑在一块儿才旺。”
傍晚收工时，药圃已收拾得整整齐齐。忘忧草的根须埋在松松软软的土里，像藏了无数个小小的期待。六人坐在田埂上，分吃灵韵带来的麦饼，饼渣掉在地上，引来几只麻雀啄食。
“明年春天，这草该能长到齐腰高了。”灵骁望着圃里，眼里满是盼头。
“到时候咱们再来采，炼‘无忧丹’给师父。”灵澈接话，手里还转着那两颗核桃。
师父笑了，皱纹里盛着夕阳：“不用炼什么丹，你们六个能常来帮我翻翻土，比什么药都灵。”
暮色漫上来时，六人扛着锄头往回走，影子被拉得很长，在地上交叠在一起，像条扯不断的绳。那枚同心丹被灵澈揣在怀里，贴着心口，暖暖的，像揣着个小小的太阳——里面装着六个人的体温，和一整个秋天的踏实。
开春时，药圃里的忘忧草果然冒出了嫩芽，嫩黄的，像撒了一地的星星。六人又聚在圃边，这次是来搭花架——忘忧草要攀着架才能长得旺。
林恩烨劈竹条的手很稳，竹片在他手里翻飞，很快成了规整的格子。“师父说这架得朝南，光照足。”他头也不抬地说，灵韵已搬来石块，把竹架的四个角压住，“得稳当，不然风一吹就倒。”
灵澈和灵骁负责递工具，一个递麻绳，一个递剪刀，配合得默契。灵澈忽然指着竹架上的结：“灵骁你看，这绳结跟你给丹盒系的同心结像不像？”灵骁凑近一看，还真像，两人都笑了。
林牧和林恩灿则在给新抽的芽绑引绳，绳要松松地绕，既得让芽有地方攀，又不能勒太紧。“就像管徒弟，”林牧打趣道，“得松松紧紧才成器。”林恩灿点头，手里的绳又放了半寸。
正忙得热乎，师父端着个竹篮过来，里面是刚蒸好的青团，艾草的清香混着豆沙的甜漫开来。“歇会儿，垫垫肚子。”他把青团分给众人，“这艾草，还是去年你们帮我收的呢。”
灵澈咬了口青团，忽然指着圃角：“那是什么？”众人望去，见几株没见过的草正从土里钻出来，叶片带着点紫。师父眯眼一看，乐了：“是紫菀，能治咳嗽，估计是去年风把种子刮来的。”
“留着吧，”灵韵说，“多一种草，药圃也热闹点。”
于是，那几株紫菀就被留了下来，像个意外的客人，和忘忧草挤在一起。林恩烨特意在旁边多钉了根竹条：“给它也搭个小架子。”
花架搭好时，夕阳正斜斜地照在圃里，竹架的影子在地上织成网，把忘忧草和紫菀都罩在里面。六人站在架下，看风穿过格子，吹得草叶轻轻晃，像在跟他们打招呼。
“等草爬满架，咱们就在这儿喝茶。”灵骁数着竹格，“正好六个座位。”
师父笑着点头，眼里的光比青团还暖：“好啊，到时候我给你们泡云雾茶，就用你们去年送的那筒。”
回去的路上，灵澈摸出怀里的同心丹，对着光看。丹药里的光斑更亮了，隐约能看出竹架的影子，还有那几株新来的紫菀。他忽然明白，所谓同心，不是固守着原来的模样，是愿意给意外留个位置，愿意让新的故事慢慢长出来——就像这药圃，添了紫菀，反而更像个家了。
竹架的影子在地上跟着他们走，长长的，一直铺到路的尽头，像条永远走不完的、热热闹闹的路。
忘忧草爬满竹架时，已是盛夏。藤蔓缠着竹格绕出层层叠叠的绿，紫色的花穗垂下来，风一吹就轻轻晃，像一串串小风铃。六人果然搬了竹凳坐在架下，师父泡的云雾茶在青瓷碗里冒着热气，茶香混着花香，漫得满圃都是。
“灵韵，你去年酿的葡萄酒该能喝了吧？”灵澈嘬着茶，眼睛亮晶晶的。灵韵刚要答话，就见灵骁从怀里摸出个陶坛，塞给他：“早备着呢，埋在桃树下陈了半年，保准比去年的甜。”
陶坛开封时，酒香“啵”地涌出来，带着点葡萄的酸和蜜的甜。灵韵给每人倒了半碗，酒液在碗里晃出淡淡的紫，像把花架上的暮色都盛在了里面。“敬师父。”林恩灿举杯，六人跟着碰碗，“叮”的一声脆响，惊飞了架上栖息的麻雀。
师父抿了口酒，笑出满脸褶子：“该敬你们自己。你看这草，去年还只是些根须，今年就爬满了架，不是靠哪个人浇的水，是你们凑在一块儿，一点点等出来的。”
灵澈忽然指着花架角落：“快看！紫菀也开花了！”众人望去，那几株紫菀抽出了细细的花梗，顶着淡紫色的小花，怯生生地挤在忘忧草中间，倒像个怕生的孩子。
“给它也浇点酒？”灵骁开玩笑，却真的舀了半勺酒，顺着根须慢慢浇下去。紫菀的叶子轻轻颤了颤，像是在道谢。
暮色浓了，花架上的花影被灯照得忽明忽暗。林牧从行囊里取出个布包，里面是六枚木牌，每块都刻着个人名，牌尾还系着小段紫菀花枝。“王木匠给刻的，”他把木牌分下去，“说挂在花架上，就像咱们总在这儿似的。”
六人把木牌挂在竹格上，风一吹，木牌轻轻撞着，发出“哒哒”的响，像谁在低声说话。灵澈的牌挂在最高处，灵骁的挨着紫菀，林牧的则在正中间，刚好对着师父坐的位置。
“明年，”灵韵望着花架，“咱们在这儿搭个小棚，下雨也能来喝茶。”
“再种点薄荷，夏天能驱蚊。”林恩烨接话。
“我来种！”灵澈抢着说，“保证比丹房后墙的长得旺。”
师父没说话，只是看着他们笑，手里转着那枚同心丹。月光透过藤蔓的缝隙落在丹上，折射出的光刚好照在六枚木牌上，像给每个名字都镀了层银。
后来，那花架成了山坳里的记号。路过的采药人总说，那架忘忧草长得格外好，紫菀也跟着旺，连风都带着股说不出的暖。只有他们六个知道，那不是草有多灵，是每次聚在这儿的笑声、碰碗的脆响、还有木牌相撞的“哒哒”声，混在一起，给这方小天地，施了最珍贵的肥。
就像那枚同心丹，从来不是什么神药，是六颗凑在一起的心，在岁月里慢慢熬出的暖，比任何丹药都管用。