灵昀抱着星盘往灶房跑，竹编的盘沿磕着膝盖也没察觉。张婆婆正蹲在灶前添柴，火光把她的白发映得发亮，听见脚步声回头时，手里还捏着根吹火筒。
“婆婆，您看这个！”灵昀把星盘往灶台上一放，星砂粉被火烤得微微发烫，刚才画出的轨迹边缘卷了点焦边，反倒更清晰了。“参宿这里的结，比旧星图上的歪了半寸，天枢星的青气也怪得很，不像要下雨的样子。”
张婆婆放下吹火筒，枯瘦的手指在星盘上慢慢划着，指尖带着柴火熏出的焦痕，划过那道打结的轨迹时顿了顿：“你再说说，昨夜看参宿的时候，是不是觉得那颗‘参宿四’比往常暗了点？”
灵昀一愣：“您怎么知道？我以为是自己眼花了……它周围好像裹了层灰蒙蒙的气，不像别的星星那么透亮。”
“不是眼花。”张婆婆起身往屋外走，灵昀赶紧跟上去。天边已经泛出鱼肚白，参宿还挂在西南方的天空，那颗红超巨星果然透着股没精打采的暗，像蒙了层薄纱。“这气不是天上的，是地上的。”
张婆婆指着远处的山坳：“那边的老林子，前几日是不是有人在砍树？”
灵昀想了想，点头：“好像是镇上的王掌柜，说要拓个新炭窑。”
“这就对了。”张婆婆的声音沉了沉，“参宿对应着西南方的山林，它发暗，是林子的精气被惊动了。至于天枢星的青气……”她抬头看了眼北斗，“那是山里的水汽被砍树的动静搅得乱了，算不上真的风雨，倒是得防着林子里的石头松动，过几日怕是有小滑坡。”
灵昀低头看着星盘，忽然觉得那些冰冷的星砂粉好像活了过来——原来星星的动静，从来都不是孤零零的，地上的一斧一凿，都会悄悄告诉它们呢。
“那……我去跟王掌柜说一声？”
张婆婆拍了拍他的肩膀，指尖的温度透过布衫传过来：“去吧。记住，看星象不光是抬头看天，还得低头看地。天上的星轨弯了，地上的路说不定也跟着变了呢。”
灵昀抱着星盘往镇上跑时，晨光已经把他的影子拉得很长，星盘里的星砂粉在阳光下闪着细光，像撒了把刚从地里刨出来的碎金子。
灵昀找到王掌柜时，他正指挥着伙计往马车上装新伐的木料，斧头砍过的树桩在林边歪歪扭扭地摞着，断口处还渗着黏腻的树汁。
“王掌柜，这林子不能再砍了。”灵昀把星盘往木料上一放，指着参宿的轨迹给人看，“您看这星象，参宿发暗，是山林在警示呢，再砍下去怕是要出乱子。”
王掌柜叼着烟杆，瞥了眼星盘，嘴角撇出个笑：“小娃娃懂什么？这木头烧炭能卖好价钱，天上的星星管得着地上的营生？”说着挥挥手，让伙计继续搬。
灵昀急得脸通红，蹲下身捡起块树皮，指着上面细密的纹路：“您看这树皮，往年这个时候都是油亮的，今年都发皱了！还有林子里的溪水，是不是比上个月浅了？这都是林子被伤着了呀！”
正争着，山坳里忽然滚下几块碎石，“哗啦啦”砸在马车旁，惊得马直打响鼻。王掌柜的烟杆“啪”地掉在地上，脸色白了白。灵昀趁机把张婆婆的话复述了一遍，连星砂粉卷边的细节都没落下。
王掌柜盯着滚落的碎石，又看了看林边蔫头耷脑的野草，忽然跺了跺脚：“罢罢罢！不砍了！”他冲伙计喊，“把木料卸下来，咱回！”
灵昀松了口气，抱着星盘往回走时，看见林子里的松鼠窜上枝头，尾巴扫过叶片，抖落的露珠砸在他手背上，凉丝丝的。他低头看星盘，晨光里，参宿的轨迹好像舒展了些，星砂粉不再发卷，倒泛出点润润的光。
回到村里，张婆婆正坐在门槛上编竹篮，看见他就笑：“星星听话了？”
灵昀把星盘递过去，声音里带着雀跃：“嗯！王掌柜不砍树了，您看这星轨，是不是顺了点？”
张婆婆摸了摸星盘，指尖在参宿的位置轻轻敲了敲：“不是星星听话，是地上的人肯听劝了。”她往灶房喊，“老婆子给你留了红薯粥，快趁热喝，凉了伤胃。”
灵昀捧着热粥蹲在门槛边，看着星盘上渐渐清晰的轨迹，忽然觉得，那些闪烁的星星和脚下的土地，原来一直牵着根看不见的线，而他们这些仰头看星的人，不过是顺着线，把天地的悄悄话传个信罢了。粥的热气模糊了镜片，他抬手去擦，却把星盘上的光也擦在了袖子上，暖融融的。
连着几日，灵昀总在天未亮时就爬起来观星。星盘被他磨得发亮，盘底刻的二十八宿图，每个星宿的边缘都被指尖蹭出了浅白的痕。
这天夜里，他正用竹签比对心宿的位置，忽然发现那颗红超巨星的光晕里，竟裹着点极淡的金芒。“奇怪……”他把星盘凑到眼前，鼻尖几乎碰到盘沿——前几日还是沉沉的暗红，怎么突然就亮了？
灵澈端着灯走过来，灯芯的光晕在星盘上投下圈暖黄，把那点金芒衬得愈发清晰。“看出什么了？”
灵昀指着心宿的位置，声音压得低：“你看这金芒，像不像……像不像灶膛里烧旺的火星？”
话音刚落，院外传来林牧的吆喝：“灵昀！快来看！菜地里的嫩芽拔尖了！”
两人跑到菜地边，借着月光一看，前几日还蔫哒哒的菜芽，此刻竟直挺挺地立着，叶片边缘泛着层健康的绿，像被谁悄悄吹了口仙气。林牧蹲在地里，手指轻轻碰了碰叶尖：“昨儿还没这么精神呢，难道是夜里下的露水养人？”
灵昀忽然想起星盘上的心宿，猛地往晒谷场跑。灵澈跟在后面，只见他把星盘往月光底下一放，又从怀里摸出前几日采的启明草——草叶的尖端，正颤巍巍地指向心宿的方向，叶片上的绒毛在月光里闪着细碎的光，竟和心宿的金芒有几分像。
“是地气！”灵昀忽然拍手，“张婆婆说过，心宿对应着地上的火气，菜芽拔尖，是地气往上涌了，连带着天上的心宿也亮了！”
灵澈看着他眼里的光，忽然想起张婆婆的话：“天上的星，地上的根，原是连着的。”
第二日一早，灵昀把这个发现告诉张婆婆时，她正坐在灶前翻晒草药。听着听着，老人忽然笑了，从药篓里摸出颗晒干的山楂，塞给灵昀：“你看这山楂，长在山里时，根扎得越深，果子越甜。星星也一样，地上的气脉顺了，天上的光自然就亮堂。”
灵昀捏着山楂，跑到晒谷场，把星盘上的心宿位置，用朱砂轻轻描了道金边。风掠过星盘，带起的星砂粉落在他手背上，像撒了把会发光的细盐。他抬头望了望，心宿的光晕在晨光里明明灭灭，像在跟地里的菜芽打招呼。
原来所谓星象，从不是孤零零悬在天上的符号。它是菜芽拔尖时的轻响，是灶膛里跳动的火苗，是地里的根须悄悄往深处钻的劲儿，是天地之间那点说不明道不清，却实实在在连着的气。
灵昀把星盘小心地收进布包，布包里还躺着那片启明草，草叶的尖端，依旧固执地指向东方，像在说：别急，天亮就来。
灵昀刚把星盘收好，就见林牧扛着锄头从菜地方向跑来，老远就喊：“灵昀！快来看，那菜芽不仅拔尖了，还开出小黄花了！”
他跟着跑过去，只见菜地里的嫩芽顶端，顶着星星点点的小黄花，黄得像撒了把碎金子。晨露挂在花瓣上，被阳光一照，折射出的光正好落在灵昀手里的启明草上，草叶的绒毛都染上了点金色。
“张婆婆说对了，”灵昀蹲下身，轻轻碰了碰花瓣，“地气顺了，连花儿都赶趟儿开。”
灵澈在一旁数着花：“一朵、两朵……哇，正好七朵，像北斗七星呢！”
这时，张婆婆提着竹篮走来，篮子里装着刚蒸好的南瓜糕，热气腾腾的。“尝尝？用菜地边种的南瓜做的，甜得很。”
灵昀拿起一块，咬了口，南瓜的清甜混着米香在嘴里散开，他忽然明白：天上的星、地上的花、手里的糕，原是同一股气养着的。就像那心宿的金芒，其实早就藏在南瓜的甜里，藏在菜芽的尖上，只等你用心去发现呀。
风拂过菜地，小黄花轻轻摇曳，像是在回应他的心思。灵昀把剩下的南瓜糕塞进嘴里，跑向晒谷场——他要把这发现，赶紧记在星盘的背面。
灵昀趴在晒谷场的草堆上，星盘垫在干草垛上，背面新刻的小花纹被他用朱砂填了色——是朵菜地里刚开的小黄花，花瓣歪歪扭扭，却透着股鲜活气。
“你这星盘快成百宝图了。”灵骁凑过来，手指戳了戳那朵花，“又画星星又画花，小心星星嫌你偏心。”
灵昀没理他，指尖沾着朱砂，在花旁边添了片小小的南瓜叶——今早吃南瓜糕时，他特意留了片叶子压在星盘上，拓下的纹路还隐约可见。“张婆婆说，天地万物都是通着的，星星看得见花，花也看得见星星呢。”
正说着，林恩灿背着药篓从溪边走来，药篓里的薄荷草探出头，叶片上的水珠滴在地上，晕开的湿痕正好落在星盘的“毕宿”刻度旁。灵昀眼睛一亮：“你看！毕宿对应着西方的溪涧，薄荷草的水就滴在这儿了！”
林恩灿笑着蹲下身，从药篓里拿出颗圆润的野果子：“给，刚在溪边摘的，酸中带甜。”果子红得发亮，灵昀接过来，放在星盘的“心宿”位置，正好挡住那颗红超巨星的标记——红果子配红星光，倒像天生该在一块儿。
林恩烨扛着锄头经过，瞥见星盘上的小黄花，忽然从兜里摸出个东西丢过来：“给你的。”是只用铜丝弯的小蝴蝶，翅膀上还沾着点泥土，大概是从菜地里捡的铜丝头做的。灵昀把蝴蝶放在小黄花旁边，正好停在花瓣上，像活的一样。
日头渐渐升高，灵昀把星盘翻过来，正面的星轨在阳光下清晰可见。他忽然发现，昨夜心宿的金芒又浓了些，而对应的菜地里，那几朵小黄花似乎又开得精神了点，花瓣边缘泛着健康的光泽。
“原来观星不只是抬头看天，”灵昀喃喃道，指尖划过星盘上的轨迹，又轻轻碰了碰身边的南瓜叶，“还得低头看地，看花开，看草长，看风往哪儿吹。”
灵骁啃着野果子，含糊道：“不就是看星星顺便看看花吗？说得这么玄乎。”
灵昀没反驳，只是把铜丝蝴蝶往星盘里又推了推。阳光透过蝴蝶的翅膀，在星砂粉上投下细碎的光斑，像星星落在了花上，又像花长到了天上。
远处的菜地里，林牧正在给小黄花浇水，水珠落在花瓣上，折射出的光一路飘过来，轻轻落在灵昀的星盘上，像天地间递来的一封悄悄话，温柔得很。
灵昀蹲在菜畦边，手里的星盘映着天光，忽然发现心宿的刻度旁，那枚红果子的汁水晕开了一小片痕，竟和星图上标注的“红超巨星”光晕重合了。他赶紧掏出炭笔，在星盘背面画了个小小的水滴——早上林恩灿药篓里的薄荷水滴在毕宿旁，此刻菜畦里的露水正好顺着菜叶滑下来，落在同一个位置。
“你这盘上快堆满山珍海味了。”灵骁凑过来，指着星盘上的南瓜叶、小黄花和红果子，“再画下去，该把灶上的馒头也画上去了。”
灵昀没抬头，指尖沾着泥土，在星轨间隙画了道弯弯的线：“这是月牙，昨晚月亮在‘危宿’的位置，你看，菜地里的影子是不是和这道线重合了？”他拽着灵骁往菜地走，月光晒过的菜叶上，露水正顺着那道弯影往下滚，“张婆婆说‘万物有灵’，原来星星的影子，会落在菜叶子上啊。”
这时林恩烨扛着锄头回来，裤脚沾着新鲜的泥土，他瞥了眼星盘，忽然道：“西头的小溪涨水了，你说对应的‘毕宿’会不会也有动静？”
灵昀眼睛一亮，拽着星盘就往西头跑。溪水确实涨了些，潺潺的水流在月光下泛着银辉，正好漫过岸边一块刻着“毕”字的石头——那是他前几日做的标记。他蹲在溪边，看着水流漫过石头的纹路，忽然明白：原来星象不是高高挂在天上的符号，是会顺着溪水淌下来，跟着泥土钻进菜畦，沾着露水落在花瓣上的。
回去时，灵昀在星盘的“斗宿”位置放了颗刚摘的野栗子——斗宿对应着北方的山林，而这颗栗子，正是从后山的栗树上摘的。星盘被他揣在怀里，贴着心口，仿佛能听见里面的星轨和外面的风声、水声、菜地里的虫鸣声，正一起轻轻摇晃，像首没谱的歌。
夜里起了风，吹得院角的竹篱笆沙沙响。灵昀被这声音闹醒，摸黑爬起来，怀里的星盘硌得他胸口发闷。他走到窗边，看见月光被风撕成一缕一缕的，斜斜地扫过菜畦，把黄瓜架的影子拉得老长，正好落在星盘的“房宿”刻度上。
“原来风也会搬星星的影子。”他嘀咕着，摸到桌边的炭笔，借着月光在星盘上补了道歪歪扭扭的风痕。刚画完，就听见院外传来哒哒的马蹄声，由远及近，最后停在了门口。
是镇上的邮差，手里举着个油纸包，见了灵昀就喊：“林婆婆的药到了！”灵昀接过包，指尖触到油纸外的潮气，忽然想起星盘上“壁宿”的位置——壁宿主“文章府库”，对应着书信文书，而这油纸包上的墨迹，被潮气晕开的形状，竟和他前日在壁宿旁画的云纹有几分像。
他把药包往屋里送，路过鸡窝时，听见老母鸡“咯咯”叫着扑腾翅膀。借着月光一看，竟是下了个双黄蛋。灵昀笑了，从怀里摸出星盘，在“昴宿”的位置画了个小小的椭圆——昴宿像一串珠子，这双黄蛋，可不就是挨在一起的两颗珠子么？
天快亮时，他蹲在灶台边看林婆婆煎药。药锅里的水汽袅袅升起，在窗玻璃上凝成水珠，顺着木框往下淌，划出弯弯曲曲的线。灵昀忽然发现，这水流的轨迹，和星盘上“井宿”的星轨重合了——井宿主水，原来连药锅里的水汽，都在跟着星星的路子走。
“婆婆，您看！”他举着星盘凑过去，林婆婆老花镜滑到鼻尖上，眯着眼看了半天，笑着拍他的头：“傻小子，星星在天上走，水在地上流，本就是一路的。”
药煎好时，东方泛起鱼肚白。灵昀把药碗端到院里，看见第一缕晨光从东边的山坳里钻出来，正好照在星盘的“角宿”上——角宿是东方苍龙的角，这晨光，可不就是龙角上的光么？
他忽然懂了，星星从不是悬在天上的摆设。它们会变成风，变成雨，变成母鸡下的蛋，变成药锅里的水汽，变成邮差马蹄下的尘土。而他的星盘，不过是把这些藏在烟火里的星光，悄悄收了起来，变成能捧在手心的暖。
灵昀把星盘揣回怀里，觉得胸口沉甸甸的，却又轻得像揣了片云。远处的山林里，传来几声鸟叫，清脆得像珠子落在玉盘上——他知道，那是“尾宿”的星星，借着鸟嘴，在跟他道早安呢。
晨光漫过晒谷场时，灵昀正蹲在菜畦边，把最后一片沾着露水的菜叶画进星盘。星盘上早已挤满了印记：有灵骁刻的木剑痕，有林婆婆熬药时溅上的药渍，有张叔修犁时蹭的铁锈，还有那日流星划过夜空时，他情急之下按上的指印。
“该收工咯。”张婆婆拄着拐杖过来，竹篮里装着刚蒸好的米糕，热气裹着甜香漫过来，“你这星盘，倒成了咱村的日子簿了。”
灵昀摸着盘上凹凸的纹路笑了。他想起第一次看星时，总觉得星星高得冷，如今才懂，它们早把根扎在了烟火里——北斗的斗柄，是灵骁挑水时扁担的影子；南斗的弧度，藏在张婆婆揉面的手腕里；而那颗总在黄昏时亮起来的长庚星，分明就是李叔家那盏挂在门口的马灯，夜夜等晚归的人。
“快看！”灵骁举着个红布包冲过来，解开一看，是面新磨的铜镜。“镇上王匠铺给的，说能照见星星呢。”
铜镜映着天，流云正漫过紫微垣的方向；镜里映着人，灵婆婆的白发、林大哥的笑纹、孩子们追跑的身影，都叠在星轨上。灵昀忽然抓起铜镜，往菜地里照——黄瓜架的影子在镜中弯成了银河，露珠折射的光，比任何星辰都亮。
“原来星星不用抬头看啊。”小毛豆举着半块米糕，含糊地说。
灵昀把星盘往他手里一塞，站起身。远处的山林翻着绿浪，近处的炊烟缠着晨光，灵婆婆的米糕香混着新割的麦气漫过来。他忽然不想再记了，那些刻在盘上的，落在镜里的，早在睁眼闭眼间，成了日子本身。
星盘最后被挂在晒谷场的老槐树上。风吹过，木片相撞的轻响，像星星在笑。后来，村里的孩子总爱围着它打转，指着那些深浅不一的印记问东问西。
“这个呀，是那年灵昀哥看菜苗时，蝴蝶停过的地方。”
“这个深点的，是张婆婆的拐杖头磕的，那天她蒸了最好吃的米糕。”
“还有这个亮闪闪的，是流星掉下来的光哦！”
没人再去数星星的名字，反正它们都在——在晨露里，在炊烟中，在每声笑、每滴汗里，在热热闹闹、实实在在的日子里，眨着眼睛呢。
灵澈蹲在丹房门槛上，手里捏着枚龟甲，甲面的裂纹在烛火下泛着陈旧的黄。林恩烨正往丹炉里添着松明子，火星子“噼啪”蹦到青砖上，烫出一个个浅褐的小印。
“吉时快到了么？”灵澈摩挲着龟甲上的“子”字纹，那是昨日卜算时最清晰的一道裂痕。按张婆婆给的《丹经》所言，子时一到，需将三百年份的紫芝投入丹炉，再以离火诀引动地脉火气，差一分一毫都可能毁了整炉丹药。
林恩灿端着药碾子进来，里面的龙涎香被碾得细如粉尘，混着薄荷的清气漫开来：“刚看了星象，北斗的斗柄正好指在‘坎’位，离火诀引动时，需顺着斗柄转动的方向运气。”他指尖在丹炉壁上敲了敲，那里刻着的二十八宿图，“心宿”的位置正对着炉底的火眼。
灵昀抱着星盘闯进来时，盘上的星砂粉被震得簌簌落：“哥！参宿的光突然亮了！按《丹经》说，这是地脉火气要涌的兆头！”他把星盘往丹炉旁一放，盘中心的指针竟微微颤动，针尖直指炉底的火眼。
更漏“滴答”响了最后一声，子时到了。
灵澈深吸口气，将紫芝投进丹炉。林恩烨猛地捏诀，掌心腾起的离火如赤练般缠上炉脚，青砖下的地脉似有回应，隐隐传来“嗡”的低鸣。灵昀死死盯着星盘，忽然喊：“往左偏三寸！火诀引偏了！”
林恩烨手腕急转，离火骤然拐了个弯，丹炉里顿时腾起青白色的焰光。灵澈趁机将龙涎香粉末撒入，香气撞上火焰，竟凝成一串淡金色的光珠，在炉口盘旋不去。
“成了！”林恩灿眼睛亮起来。《丹经》里说的“金珠锁焰”之景，此刻正清清楚楚地在眼前上演。
烛火忽然晃了晃，灵昀指着星盘惊呼：“不好！毕宿的光暗了！”话音未落，炉壁上的心宿刻痕竟渗出细汗般的水珠——地脉火气要过盛了！
灵澈猛地咬破指尖，将血珠点在龟甲上。奇异的是，那血珠竟顺着裂纹游走，在“子”字纹处停下，丹炉里的焰光顿时收敛了几分。林恩烨趁机收了三分火力，星盘上的指针渐渐稳了，毕宿的光也重新亮起来。
直到寅时初刻，丹炉的顶盖“啵”地弹起，三枚鸽卵大的丹药滚落在玉盘里，通体泛着紫晕，表面的纹路竟与灵澈手中的龟甲裂纹一般无二。
灵昀凑过去闻了闻，被丹药的热气烫得缩了缩鼻子：“这就是能续魂的紫府丹？”
灵澈拿起一枚，指尖触到丹药的温凉，忽然想起张婆婆的话：“卜算吉时，算的不是天，是天地人凑在一块儿的气。”他看了眼丹炉旁的星盘、龟甲，还有林恩烨掌心未散的离火余温，忽然笑了——所谓吉时，原是他们几个凑在一块儿，顺着天时、贴着地气，硬生生挣出来的。
窗外的启明星正亮得紧，灵澈把丹药小心收好，丹房里的药香混着松明子的焦气，在晨光里漫出老远，像给这刚成的丹药，又添了几分人间烟火气。
紫府丹被收进温玉盒时，表面的紫晕还在轻轻流转，像裹着层活的光。灵澈将玉盒放进丹房的暗格，回头见林恩烨正用铁丝修补被离火灼出小坑的炉脚，铁丝弯成的小钩子勾住炉壁的裂痕，倒像是给丹炉系了个精巧的锁。
“这炉还能再炼三回。”林恩烨敲了敲炉身，声音闷沉沉的，“下次用庚日的金气引火，能补补炉壁的损耗。”
灵昀趴在星盘上打哈欠，盘里的星砂粉被他呼出的气吹得聚成一小堆，倒像是颗缩微的星辰。“方才算着，三日后是庚子日，金生水旺，正好炼你上次说的清霖丹。”他指尖戳了戳盘上的“井宿”，“那天井宿会落在正南，引泉水入丹炉时，顺着这个方向倒，药性更匀。”
林恩灿正将剩下的紫芝根须收进药篓，听见这话抬头道：“清霖丹要用到晨露，得寅时去后山的望云台采。那里的露水沾着云气，能中和丹药的燥性。”他说着，从怀里摸出片枯叶，叶片上的纹路竟与星盘上的井宿轨迹重合，“这是去年采露时捡的，你看，天地早把方子写在这儿了。”
灵澈往丹炉里添了把冷灰，余温透过指尖传来，像还留着紫府丹的气脉。他忽然想起张婆婆曾说，最好的丹方从不在纸上，而在观星的眼、辨气的鼻、控火的手，还有凑在一块儿的人心头。
三日后庚子日，寅时的望云台果然浮着层薄云，草叶上的露水滚落在玉盏里，映着天边的启明星，像盛了半盏碎银。灵昀举着星盘比对方向，喊着“再往东半步”，林恩灿便踩着云气挪半步，裙摆沾着的露水洒在石阶上，串成串透明的珠子。
丹房里，灵澈正将晨露倒入丹炉，林恩烨捏着金精砂候在一旁，等星盘上的井宿指针指向正南。灵昀的声音从窗外飘进来：“到了！”
金精砂落入炉中的刹那，晨露忽然腾起白雾，雾气里竟浮出细碎的金光——那是庚子日的金气与井宿的水汽缠在了一处。灵澈趁机引动灵力，丹炉壁上的二十八宿图忽然亮起，井宿的刻痕像是活了过来，顺着炉身游走，将金光与雾气都锁在炉心。
待日头爬到窗棂时，丹炉顶盖轻轻弹开，七枚清霖丹躺在玉盘里，通体莹白，触之冰凉，像刚从云里摘下来的。
灵昀抢过一枚含在嘴里，凉丝丝的甜从舌尖漫开，忽然指着丹房外喊：“快看！”
众人往外看，只见望云台方向飘来朵小云，云影落在院中的菜畦里，正好罩住那几株开着小黄花的菜芽。灵澈忽然明白，那些从星盘上算来的吉时，从丹炉里炼出的丹药，原是要落回这烟火里的——或许是给生了病的李叔续命，或许是给蔫了的菜芽添点活气，又或许，只是让灵昀含着颗清霖丹，笑得眉眼弯弯。
林恩灿将清霖丹装进瓷瓶，贴上标签时，笔尖的墨汁滴在纸上，晕开的形状竟像片云。灵澈看着那片云影，忽然觉得，所谓修仙炼丹，从来不是为了离这天这地越来越远，而是为了把天上的星、云里的露、地里的气，都酿成能捧在手心的暖，分给身边这些吵吵闹闹的人。
丹房的门敞着，风带着菜畦的花香溜进来，卷着药香在炉壁上打了个转，像在说：下一次吉时，还等你们一块儿算呢。
清霖丹的凉意还未散尽，灵澈正用软布擦拭丹炉上的星纹，忽听院外传来灵昀的惊呼。
“快看东边！”
众人奔出院门，只见东方天际浮着一抹罕见的虹光，赤橙黄绿青蓝紫七道色带垂在半空，像谁把天河裁成了绸缎。灵昀举着星盘对照，指尖点在“角宿”刻度上：“是虹气贯星！书上说，这是天地气机调和的兆头，今日炼丹必成上品！”
林恩烨扛着新铸的铜锅从柴房出来，锅底的纹路在阳光下闪着光：“正好，新锅能容三倍药量，今日试试批量炼凝气丹。”他将铜锅架在石灶上，锅沿的七个小凹槽正好卡住七只玉碗，“这是按北斗七星的位置凿的，等会儿将药液分进碗里，药性自会循着星位流转。”
灵澈往灶里添了松针，火舌舔着锅底，发出“噼啪”轻响。他忽然想起昨日采露时，望云台的石板路上印着林恩烨的鞋印，大小深浅竟与星盘上的“斗宿”刻度完全吻合——原来最好的星图，从不是画在纸上的。
灵昀蹲在灶边，将晒干的薄荷碾碎，粉末落在玉碗里，绿得像刚摘的春草。“凝气丹要配薄荷的凉性，中和火性。”他说着，忽然扯了扯灵澈的衣袖，“你看，薄荷粉聚成的形状，像不像北斗的斗柄？”
林恩灿正将药草按比例分堆，闻言抬头，见玉碗里的薄荷粉果然堆成个小勺子的模样，忍不住笑：“天地万物，原是处处相照。”他将分好的药草依次投入铜锅，每投一味，就往灶里添一根枯枝——枯枝是按长短排列的，最长的对应“天枢”，最短的对应“摇光”，添柴的顺序竟与北斗运转的轨迹丝毫不差。
铜锅里的药液渐渐沸腾，泛起金色的泡沫。灵澈用长柄勺轻轻搅动，勺底的纹路与锅底的北斗纹相扣，每转一圈，泡沫就聚成一个星芒状。“差不多了。”林恩烨递过七只小瓷瓶，“按斗柄指向倒，从玉衡开始，最后倒摇光。”
灵昀捧着星盘蹲在灶前，眼睛瞪得溜圆：“斗柄正指玉衡！快！”
灵澈依言将药液舀进对应“玉衡”的玉碗，金色药液顺着碗壁流下，在碗底凝成颗小小的星珠。七碗分完，虹光恰好移到头顶，透过院中的老槐树，在瓷瓶上投下细碎的光斑，像给丹药盖了层星砂印。
“成了！”灵昀捧着瓷瓶蹦起来，瓶身的凉意透过指尖传来，带着股清冽的草木香，“晚上给张爷爷送去，他的喘病定能轻些。”
林恩灿将最后一只瓷瓶盖好，见灵澈正望着虹光出神，拍了拍他的肩：“想什么？”
灵澈低头，见自己的影子落在灶台上，与林恩烨、灵昀的影子交叠在一处，像朵共生的花。“在想，”他笑了笑，“原来最好的吉时，从不是单看星象，是咱们仨凑在一块儿，柴火烧得旺，药草配得匀，连影子都能抱成团。”
虹光渐渐淡去时，灶里的火也慢下来，余烬里的火星忽明忽暗，像谁把天上的星子摘了几颗，藏在了烟火里。
夜色漫进丹房时，灵澈正对着星盘比对白日记下的丹纹。铜锅倒扣在墙角，锅底的北斗纹沾着些许药渣，倒像星轨上落了片云。
“还在琢磨？”林恩烨端着两碗热汤进来，碗沿冒着白气，“灵昀把丹药送去张爷爷家了，说老人家服下后咳嗽轻了大半，正拉着他讲年轻时看星的故事呢。”
灵澈接过汤碗，暖意顺着指尖漫到心口，他指着星盘上的“天玑”刻度：“你看这里，白日炼药时，斗柄转过‘天玑’的瞬间，药液刚好泛起金泡，是不是和你说的‘星药相感’对上了？”
林恩烨低头看去，星盘上的划痕与记忆里的药液波动渐渐重合，他忽然笑了：“你这脑子，倒比铜锅还能装东西。”他舀了勺汤，“不过话说回来，下午分药时，你有没有觉得灵昀递瓷瓶的手势有点怪？”
灵澈一愣，随即想起灵昀踮脚够最高那只瓷瓶时，手腕翻转的弧度，竟与星盘上“开阳”星的偏折角度分毫不差。“是了！他总说自己记不住星位，原来早把姿势刻在手上了。”
正说着，灵昀撞开房门跑进来，脸上带着兴奋的红：“张爷爷说，他年轻时候跟着商队走南闯北，见过有人不用星盘，就看牲口的脚印辨方向——马踩的步子宽，对应‘天枢’；羊踩的浅，对应‘摇光’，比书本上的还准呢！”
他扒着灵澈的肩膀，指尖在星盘上胡乱点着：“还有还有，他说月亮要是带了红边，第二天准下雨，比测雨石还灵，这算不算‘天相入俗’？”
灵澈被他晃得笑出声，刚要说话，却见林恩烨起身走到灶边，用烧火棍在地上画了个圈：“你们看，张爷爷说的牲口脚印，灵昀的手势，还有咱们炼药时的火候，其实都是一回事。”
他指着圈里的纹路：“天上的星有轨迹，地上的事有规矩，就像这灶膛里的火，大了会焦，小了不熟，得跟着药草的性子调。咱们仨凑在这儿，不就是在学怎么让‘天’和‘地’、‘药’和‘人’凑得更匀帖吗？”
灵昀蹲在地上，用手指沿着纹路划：“那是不是说，就算没有星盘，咱们凭着感觉也能炼出好丹？”
“差不多。”灵澈想起白日里三人影子交叠的模样，“就像烧火时，你添柴我看火，恩烨哥掌勺，不用说话也知道什么时候该添风、什么时候该压火——这默契，比星盘还准。”
窗外的星子渐次亮起，丹房里的灯影落在三人身上，把地上的纹路拓成了朵更大的花。灵昀忽然想起什么，从怀里掏出片干枯的薄荷叶：“张爷爷给的，说这叶子晒干后，脉络像极了‘天权’星的分支，留着下次炼药时添进去，说不定更灵。”
灵澈接过叶子，对着灯光细看，叶脉交错间，竟真藏着星轨的影子。他忽然明白，所谓“吉时”，从不是某一刻的星象独好，是草木记得日月的温度，是双手熟稔了调和的分寸，是身边人递来汤碗时，刚好烫暖了指尖的寒凉。
林恩烨往灶里添了块柴，火星跳起来，照亮了铜锅上的北斗纹。“别愣着了，”他笑着敲了敲锅沿，“明儿还得炼补元丹，灵昀，记得把张爷爷说的‘羊脚印辨星法’再讲一遍，我好刻在新的铜锅上。”
灵昀立刻点头，凑到灵澈身边抢星盘：“那我先在盘上画个小羊羔！”
笑声混着柴火的噼啪声漫出丹房，天上的北斗星转了转，像在跟着应和。原来最好的修行，从不是孤守星盘的清冷，是烟火里的默契，是掌心的温度，是三个身影凑在一块儿，把日子过成了比星象更鲜活的图谱。
天刚蒙蒙亮，灵昀就抱着那片薄荷叶蹲在丹房门口，对着初升的太阳看叶脉。阳光透过叶片，把“天权星”的脉络投在地上，像一张细小的网。他忽然发现，叶脉的末端还沾着点泥土——是张爷爷家院子里的土，带着清晨的湿气。
“你看你看！”他举着叶子跑进丹房，灵澈正往药臼里捣着当归，林恩烨在擦拭那口刻了北斗纹的铜锅。“这土粘在‘天权’的末梢上，像不像地上的路接到了天上？”
灵澈停下手里的杵，凑近看了看：“还真是。张爷爷说的‘天相入俗’，大概就是这个意思——天上的星不只是挂着看的，还得踩着地上的土才算真的活了。”他取过叶子，小心地把泥土刮下来，放进一个小瓷碟里，“这土带着院子里的生气，咱们炼补元丹时加一点，说不定真能让药性更贴地气。”
林恩烨擦锅的手顿了顿，指着锅沿新刻的小羊图案：“你们说，要是把不同地方的土都收一点，比如河边的、山顶的、田埂的，是不是就能凑齐‘四方土’，让丹药既补元气又接地气？”
“好主意！”灵昀眼睛一亮，“我这就去找！”
等他气喘吁吁跑回来，怀里揣着四个小布包：“河边的土有点湿，山顶的土干干的，田埂的土带着草籽，还有灶门前的灰，算不算‘火气土’？”
灵澈笑着接过布包：“算！灶火养着咱们，这灰里藏着烟火气，比普通的土更暖。”
三人围在丹炉旁，看着灵澈将四种土按比例混入药粉，林恩烨则调整着炉温，灵昀负责盯着铜锅上的星纹——当“天枢”对准炉口时，就添一把柴；“摇光”转到正上方时，就轻扇一下风。
药香渐渐弥漫开来，混着泥土的腥气、草木的清气，还有灶火的暖意。灵昀忽然指着炉壁上的水汽说：“你们看，水汽凝成的小水珠，是不是像星星掉下来的眼泪？”
灵澈望着那些水珠，忽然想起张爷爷说的“星象再准，不如人心齐”。眼前这一幕，不就是最好的印证吗？没有谁死守着星盘上的规矩，却在彼此的配合里，把天地的灵气、人间的烟火，都揉进了这炉丹药里。
丹药炼成时，太阳正好爬到“天权”星的方位。三颗圆滚滚的丹药躺在玉盘里，表面泛着淡淡的光泽，仔细看，能瞧见细密的纹路——像叶脉，像星轨，又像他们仨凑在一起的影子。
灵昀忍不住先拿起一颗，却被烫得赶紧放下，引得灵澈和林恩烨都笑了。他吐了吐舌头，认真地说：“我现在懂了，为什么张爷爷说‘看星不如走路’——走路时踩过的土、遇到的人、一起做过的事，才是最真的‘星图’啊。”
丹房外的阳光越来越暖，照得三人的影子挨在一起，像地上长出的一棵新树。天上的星或许还在按轨迹运行，但此刻他们更在意的，是掌心丹药的温度，和身边人眼角的笑意——这大概就是“修行”最实在的样子：不追遥远的星，只惜眼前的光。
补元丹的余温还未散尽，灵澈正将丹药分装进木盒，忽然听见院外传来熟悉的马蹄声。王掌柜从马背上跳下来，手里拎着个布包，额角的汗珠子顺着胡茬往下滚。
“灵澈小哥，”他把布包往桌上一放，“前几日听灵昀说你们炼丹神乎其神，我这炭窑里的工人总喊腰酸，能不能……”
灵昀凑过去掀开布包，里面是些上好的木炭，块块都透着油亮的黑。“王掌柜这是想用木炭换药？”他眨眨眼，“正好我们的丹炉快缺燃料了，换！”
灵澈笑着点头，从木盒里取出三枚补元丹：“这药得用晨露送服，每日一枚，三日便可见效。”他忽然想起什么，“对了，你们炭窑的位置，是不是在西山坡的‘毕宿’对应处？”
王掌柜愣了愣：“好像是！老人们说那儿烧炭最旺，原来跟星星有关？”
“是跟地气有关。”林恩烨接过话，“毕宿主金气，西山坡的土含矿质多，烧出的木炭耐燃，可工人久居那里，金气过盛易伤气血，这补元丹正好调和。”
王掌柜听得直点头，揣着丹药跨上马，临走时喊：“过几日我送新炭来，顺便……顺便看看你们炼丹成不成？”
灵昀挥着手应了，回头见林恩灿正将王掌柜带来的木炭敲碎，按大小分拣：“大的块头稳，适合炼需要文火的丹药；小的碎炭燃得快，配猛火诀正好。”他指尖捏起块碎炭，“你看这断面的纹路，多像星盘上的‘奎宿’分支。”
灵澈望着那些木炭，忽然觉得这交换里藏着妙处——王掌柜取了天地的金气烧成炭，他们用这炭炼出调和气血的药，一来一往，倒像是天地人在打圆场，把过盛的气匀给了不足的人。
三日后，王掌柜果然拉着一车新炭来，身后跟着个工人，原本佝偻的背挺直了不少。“灵澈小哥神了！”那工人笑得憨厚，“这药一吃，腰不酸了，搬炭都有力气了！”
灵昀拉着人往丹房跑：“我给你看我们用你家木炭炼的新药！”丹房里，铜锅上正炖着澄黄的药液，咕嘟咕嘟冒着泡，药香混着木炭的焦气，竟有种奇异的暖。
“这是健脾的粟米丹，”灵澈解释，“用新收的粟米和你们炭窑的余温烘干的山药炼的，配着你们的木炭火，温性更足。”
王掌柜看着药液里浮起的金圈，忽然搓着手问：“灵昀小哥，你说……我能不能学看星象？不求炼丹，就想知道哪块地烧炭最好，还不伤工人身子。”
灵昀眼睛一亮，拉着他蹲在星盘旁：“这简单！你看‘胃宿’对应的地方，土性温，烧出的炭不烈；‘昴宿’那边土偏寒，烧炭时得多添柴……”
阳光透过丹房的窗棂，在星盘上投下格子状的光，王掌柜的手指笨拙地跟着灵昀的指尖移动，像个初学写字的孩子。灵澈看着这幕，忽然觉得所谓“炼丹”，从来不止是炼药，是把星象的理、地气的性、人间的需，都熬在一炉里，熬出个彼此都舒服的平衡。
林恩烨往炉里添了块新炭，火苗“腾”地窜起来，映得众人的脸都红扑扑的。炭窑的烟、丹房的药香、王掌柜的笑声，在院子里缠成一团，像给这寻常日子，又裹了层暖融融的气。
天上的星还在转，地上的事还在忙，而他们的丹炉，就守在这中间，把星光、地气、人心，都炼进了烟火里。
王掌柜学会看星象的第三日，遣人送来一筐新摘的山楂。红通通的果子堆在竹篮里，沾着西山坡的泥土，像把天上的“心宿”摘了半筐下来。
“王掌柜说，按灵昀小哥指的‘胃宿’地，新烧的炭既耐烧又不燥，工人都喊着要尝尝你们的粟米丹。”送山楂的伙计挠着头笑，“他还说，这山楂长在‘胃宿’坡下，酸里带甜，正好配丹药解腻。”
灵昀抱着星盘凑过去，挑了颗最大的山楂放在“胃宿”刻度上，果子的弧度竟与星盘上的刻痕严丝合缝。“你看！连果子都长得分毫不差！”他举着山楂跑向丹房，“哥，用这山楂炼开胃丹吧！”
灵澈正将粟米丹装进陶罐，闻言点头：“正好。张婆婆说最近村里孩子总不爱吃饭，这山楂丹来得巧。”他取过山楂，见果皮上还沾着片枯叶，叶柄处的断痕竟像极了星盘上的“娄宿”分支——娄宿主“五谷仓廪”，原是早有预兆。
林恩烨正用新炭砌小灶，砖缝间的泥浆混着炭灰，捏起来竟带着点温热。“用这灶炼山楂丹正好，”他拍了拍灶壁，“王掌柜的炭烧得匀，灶温稳，能把山楂的酸气敛进甜里。”
灵昀蹲在灶边，往炉膛里丢了块碎炭：“我算过了，未时‘胃宿’最亮，那时起炉最好。”他忽然指着炉膛里的火苗，“你看火苗跳动的节奏，和星盘上‘胃宿’的光脉是不是一样？”
灵澈凑近看，果然见火苗时明时暗，间隔竟与星盘指针的颤动频率分毫不差。他忽然想起王掌柜伙计说的“炭不燥”，原是这“胃宿”地的火气本就温和，烧出的炭、结出的果、生出的草木，都带着股妥帖的暖。
未时一到，灵澈将山楂去核，与蜜枣、麦芽一起投入铜锅。林恩烨引火时特意留了三分力，火苗贴着锅底打旋，像在轻轻揉捻。灵昀举着星盘守在旁边，见“胃宿”的光渐渐亮起来，忽然喊：“加半勺泉水！”
泉水滴入锅中，蒸腾的热气竟凝成串小小的山楂状气珠，在锅口盘旋不去。“成了！”灵澈眼睛一亮，《食经》里说的“珠随果形”之景，此刻正清清楚楚在眼前上演。
直到申时末，一炉山楂丹滚落在竹筛里，通体红亮，咬开一角，酸香混着蜜甜在舌尖炸开，余味里竟还带着点木炭的焦香——是西山坡“胃宿”地的烟火气。
灵昀先装了一小袋，往村里跑：“给小虎子送去！他前日还说吃不下红薯呢！”
灵澈望着他的背影，见林恩烨正将剩下的山楂丹分装进陶罐，罐口贴着张纸，上面是灵昀画的歪歪扭扭的星图，旁边写着“胃宿丹”三个字。“王掌柜要是见了，怕是又要缠着学画星图了。”林恩烨笑着说。
灵澈拿起一颗山楂丹，指尖触到丹药的温凉，忽然觉得这炼丹的日子，就像这颗果子——酸的是掐算星象的焦心，甜的是丹药成时的欢喜，而那点炭火气，是王掌柜的坦诚，是孩子们的笑闹，是身边人递来陶罐时，掌心相触的暖。
夕阳漫进丹房时，灶里的炭火渐渐成了灰，余温透过青砖传过来，像还留着“胃宿”的光。灵澈将最后一罐山楂丹收好，听见院外传来灵昀的欢呼：“小虎子吃了三颗！说还要！”
他和林恩烨相视而笑，丹房里的药香混着山楂的甜，在暮色里漫出老远，像给这寻常日子，又抹了层蜜。天上的“胃宿”正亮得紧，仿佛也在跟着笑——原来最好的丹药，从不是求什么惊天动地的效验，是把烟火里的牵绊、天地间的默契，都熬成颗能暖人心的甜。
山楂丹的甜香还没散尽，王掌柜就带着两个伙计扛着新炭来了。他手里攥着张皱巴巴的纸，上面画着歪歪扭扭的星点，显然是自己仿着灵昀的星图画的。
“灵澈小哥，你看我这‘胃宿’画得对不？”王掌柜献宝似的递过纸，炭灰在纸上蹭出几道黑痕，“我琢磨着，按这星位烧炭，是不是能炼出更温的火？”
灵昀凑过去一看，指着其中一个歪星笑道：“王掌柜，这颗星画偏啦！‘胃宿’的第三颗星得往左下挪半寸，不然烧出的炭会带点燥气。”说着拿起炭笔，在纸上重新勾了道弧线，“你看，像这样顺着星轨的弧度画，炭火气才顺。”
王掌柜赶紧掏出个小本子记下来，比当年学烧炭时还认真。伙计们已经把新炭码在了丹房角落，灵澈拿起一块掂了掂，炭质细密，敲起来声音清越，果然比上次的更胜一筹。
“这炭烧得不错，”灵澈点头，“用来炼安神丹正好。最近村里不少人说夜里睡不安稳，正需要这个。”
林恩烨已经生起了小炉，陶罐里的安神草正慢慢舒展。“王掌柜，你这炭没加松脂吧？安神丹最忌烟火气杂，你这炭倒干净。”
王掌柜嘿嘿笑：“听灵昀小哥说‘胃宿’喜净，我烧的时候特意把松枝都挑出去了。对了，”他忽然压低声音，“我那小孙子总夜啼，能不能……求两颗安神丹？”
灵昀从竹筛里抓了一把山楂丹塞给他：“先吃这个垫垫！安神丹得等月亮升起来炼，‘太阴星’亮的时候采药效最好。”
等月亮爬上树梢，灵澈已经将晒干的合欢花、夜交藤等药材按比例配好。灵昀举着星盘，见月亮正好落在“太阴”刻度上，连忙喊：“可以了！”
林恩烨将药材投入瓷钵，用玉杵轻轻研磨。月光透过窗棂洒进来，落在药粉上泛着层银辉。“你看这药粉，竟跟着月光闪呢。”林恩烨轻声说。
灵澈正用银勺舀起药粉，闻言抬头，见药粉在月光下确实泛起细碎的银光，像揉进了星星的碎屑。“这是‘月华凝粉’，”他眼中闪过一丝笑意，“看来今夜的‘太阴星’很给面子。”
灵昀蹲在炉边，往炉膛里添了块王掌柜送的新炭，火苗“腾”地窜起，却不烈，只稳稳地舔着锅底。“王掌柜的炭果然好，火苗都比平时稳当。”
等药糊在瓷盘中凝成圆饼，再切成小粒时，每颗丹药都裹着层淡淡的月晕。王掌柜捧着个小瓷瓶，看着灵澈将安神丹装进去，手都在抖：“这……这丹药上还有月亮的影子呢！”
灵昀凑过去一看，果然见丹药表面印着淡淡的月纹，像把小扇子。“这是‘月痕’，”他得意地说，“只有在‘太阴星’最亮的时候炼，才会有这个呢！”
王掌柜千恩万谢地走了，临走时非要留下一筐新摘的脆枣。灵澈拿起一颗，咬开时脆甜多汁，带着月光的清冽。
“明儿用这枣炼补脾丹吧，”林恩烨擦了擦瓷钵，“张婆婆说她儿媳妇最近总没胃口。”
灵昀趴在星盘上，手指点着盘上的“脾宿”：“明儿申时‘脾宿’最旺，到时候用王掌柜新炭的余温炼，准成！”
月光漫过丹房的门槛，灶里的炭火明明灭灭，映着三人的影子在墙上轻轻摇晃。灵澈看着灵昀认真标注星时的侧脸，听着林恩烨收拾药杵的轻响，忽然觉得，这炼丹的日子，就像这安神丹——不必求什么奇功异能，能让王掌柜的小孙子睡个安稳觉，让张婆婆的儿媳妇多吃碗饭，让身边人的笑声混着药香，在月光里慢慢淌，就很好。
天上的“太阴星”亮得正好，仿佛也在应和着这满室的安宁。
丹房的窗棂上，那串风干的山楂果晃了晃，坠下最后一片干瘪的果肉。灵澈正将最后一炉暖阳丹装进木盒，琥珀色的丹药在日光下泛着蜜光——这是给村西头李婶炼的，她总说冬天手脚发冷。
“灵昀，星盘借我看看。”林恩烨擦着玉杵，指腹沾着点山药粉。
灵昀从墙上摘下星盘，盘沿的木纹已被摩挲得发亮。上面密密麻麻记着批注：“三月初三，柳宿当值，采薄荷最利清暑”“七月初七，牛女相会，炼合欢丹需用晨露”……最底下还有行小字，是王掌柜添的：“炭窑移至参宿位，烧出的炭果然温厚”。
“看什么？”灵昀笑着递过去。
“看看今儿的日头。”林恩烨指着盘中“日轮”刻度，“该给张爷爷送护心丹了，他说最近总犯迷糊。”
三人刚走出丹房，就见村口的老槐树下围了群人。王掌柜的小孙子举着颗山楂丹，正给小伙伴们讲“星星怎么钻进药里”；李婶挎着竹篮，里面盛着新蒸的米糕，“给你们添点力气”；张婆婆牵着个扎羊角辫的小姑娘，“这是邻村的娃，总咳嗽，想求几颗润肺丹”。
灵昀忽然笑了，指着天上：“你们看，毕宿亮起来了。”
众人抬头，只见暮色初临的天际，毕宿的星子正一颗接一颗地显形，像撒了把碎银。风掠过丹房的屋顶，带着药草的清香，混着孩子们的笑闹声，漫过田埂，漫过炭窑，漫过每一户人家的窗棂。
灵澈将护心丹递给张爷爷时，老人颤巍巍地摸出个布包，里面是晒干的野菊花：“我琢磨着，这花在昴宿那天采的，泡水喝准能明目。”
林恩烨给小姑娘喂了颗润肺丹，那孩子咂咂嘴：“甜甜的，像星星在嘴里化了。”
星盘在灵昀怀里轻轻发烫，他低头看着那些深浅不一的刻痕，忽然明白，所谓修行，从不是求什么飞天遁地的神通。是王掌柜为了烧出好炭，笨拙地画下第一笔星轨；是李婶把米糕蒸得像满月，就为了让炼丹人多尝口甜；是张婆婆拄着拐杖，走三里路送来一把野菊花，还记着“昴宿”的时辰。
夜色渐浓，丹房的灯又亮了。灶里的炭火“噼啪”响着，壶中的药汤咕嘟冒泡，星盘上的光点与天上的星辰遥遥相对。灵澈往炉里添了块新炭，是王掌柜昨夜送来的，说“按斗柄指的方向烧的，能暖到开春”。
灵昀趴在桌上，对着星盘画新的批注：“十二月廿三，灶王爷上天，炼团圆丹需用百家米。”
林恩烨笑着摇头，往药汤里撒了把桂花：“哪来那么多讲究？”
“你不懂，”灵昀指着窗外，“你看，连星星都在等过年呢。”
天上的星，地上的药，人间的烟火，原来早就揉在了一起。就像那炉暖阳丹，需得日光晒足百日，需得星露浸润三夜，更需得炼药人心里那点热——热得能焐暖寒冬，能照亮人心，能让每颗平凡的日子，都带着点星的光，药的香。
丹房的灯亮了整夜，直到晨光爬上星盘的刻度，将那些密密麻麻的字迹，染成了温暖的金色。而远处的田埂上，新的星子又在酝酿着，要落进下一季的药香里去了。