共生晶在两界堂的顶端亮了百年后，通途木的树荫已能遮蔽半个太行山脉。树洞里的铃铛换了七次，每次都由两界孩童共同编织——归墟的星蚕丝缠上人间的山楂红绳，摇响时既有星辉的清越，又有草木的温润。
这年春祭，灵昀的重孙灵小狐发现了件怪事。通途木最高的枝桠上，结了颗从未见过的果子：果皮是归墟星石的幽蓝，果肉却泛着人间蜜桃的粉白，最奇特的是，果子里嵌着枚小小的共生晶，光照下能看见无数流动的人影。
“这是‘忆年果’。”已是白发老者的林恩灿坐在轮椅上，由灵澈的后人推着，来到树下，“通途木吸收了百年的两界记忆，才结出这么一颗。”他抬手轻触果子，果皮上立刻浮现出当年两界初遇时的画面：归墟仙童的星花落在济世堂的药圃，灵骁挥着斧头劈开界隙的乱流，灵澈蹲在两生林里辨认药草……
灵小狐踮脚够着果子，指尖刚触到果皮，眼前便闪过无数片段：有星祭上各族共舞的欢腾，有共鸣殿里石壁画亮起的震撼，有虚无渊前众人齐心的坚定……这些他只在课本里读过的故事，此刻竟鲜活得仿佛亲历。
“原来这就是‘共生’。”灵小狐喃喃道，“不是书上的字，是无数人一起走过的路。”
林恩灿笑了，眼角的皱纹里盛着岁月的暖：“路还长着呢。”他看向远处，归墟的星船正卸下新培育的“双生稻”，稻穗一半结着星粒，一半结着谷米；人间的田埂上，归墟的仙农正跟着人族老农学习插秧，星纹的衣袖沾着泥，却笑得开怀。
忽然，共生晶的光芒剧烈闪烁。两界堂的钟声急促响起，归墟的星使从通途木的树洞里跌出来，脸色苍白：“忆年果……忆年果在消失！通途木的根须又在枯萎，这次的力量比寂灭之力更诡异，它在吞噬‘记忆’！”
众人赶到树底，只见忆年果的光芒正迅速黯淡，果皮上的画面像被橡皮擦去般渐渐模糊。通途木的叶片开始发黄，那些刻着两界故事的年轮，竟以肉眼可见的速度变得空白。
“是‘遗忘之影’。”林牧的后人展开最新的星衍图，图上两界灵脉交汇处，出现大片空白，“它藏在时间的缝隙里，专噬生灵的记忆。若两界的过往被彻底遗忘，共生的信念便会崩塌，新规则也会随之瓦解。”
灵小狐急得直跺脚，狐火在掌心乱蹿：“那怎么办？我们总不能把所有故事都刻在石头上吧？”
林恩灿缓缓抬手，两界印在他掌心亮起，光芒虽不如当年炽烈，却带着穿透时光的温润：“谁说要刻在石头上？”他指向围拢过来的两界子民，“记忆最好的容器，从来不是晶石或石碑，是活着的人。”
他将两界印的光芒注入忆年果，果子瞬间化作万千光点，融入在场每个人的眉心。刹那间，无数记忆在人群中流转——归墟的老者想起了初到人间时喝的第一碗流光果汤，人族的妇人记起了教仙童纳鞋底的趣事，魔族的少年忆起了与灵骁后人比试力气的欢笑……
“把你的故事，讲给身边的人听。”林恩灿的声音传遍林间，“把他们的故事，记在心里。只要还有人记得，遗忘之影就无处遁形。”
于是，通途木下响起了此起彼伏的讲述声。归墟的仙长讲星祭的由来，人族的药农说同尘草的培育，灵小狐缠着魔族的战士，听他讲虚无渊之战的惊险。每个故事都像颗种子，落入听者的心里，生根发芽。
奇妙的事情发生了。随着故事的流传，通途木枯萎的叶片重新焕发生机，年轮上的空白处，竟自动浮现出新的刻痕——那是此刻正在发生的故事。忆年果消失的地方，长出了新的花苞，花苞里隐约可见无数细小的人影，正是此刻讲述与倾听的众人。
遗忘之影在故事的洪流中发出不甘的呜咽，最终如雾气般消散。当最后一缕阴影褪去时，通途木的花苞绽放了，开出朵巨大的花，花瓣上印着两界所有的故事，从初遇到如今，一幕一幕，清晰如昨。
林恩灿望着这朵“记忆之花”，忽然轻轻咳嗽起来。他的两界印光芒渐渐黯淡，灵澈的后人连忙递上药丸，却被他摆手推开。
“该走了。”他看向身边的众人，目光温柔得像春祭的风，“规则已经刻在你们心里，比任何印契都牢固。”
他的身影渐渐变得透明，化作点点光屑，融入通途木的树干。最后一刻，他仿佛听见了最初的声音——济世堂的晨雾里，灵昀的笑声，灵骁的斧响，灵澈的药香，还有丹炉里共生丹滚动的轻响……
多年后，灵小狐已成了两界堂的长老。他常坐在通途木下，给各族孩童讲当年的故事。孩子们指着树干上那个隐约的人形印记，问：“那就是林先生吗？”
灵小狐点头，指尖抚过印记：“他没有离开，只是化作了通途木的一部分，看着我们把故事继续下去。”
风吹过通途木，记忆之花的花瓣簌簌落下，每片花瓣上都有新的故事在生长：归墟的星童与人族的少女一起培育新的同尘草，灵骁的后人教归墟的力士锻造新的农具，林恩烨的剑谱被翻译成归墟文字，与仙族的剑法图谱并排放在两界堂的书架上……
两界的规则不再需要印契来维系，它藏在每句讲述的故事里，在每次援手的温暖里，在每个孩子懵懂却坚定的眼神里——
原来最好的规则，从不是谁来制定，而是活着的人，用日复一日的相守与牵挂，共同写成的，没有尽头的故事。
而通途木的铃铛，还在日复一日地响着，迎来送往，见证着一个又一个，属于两界共生的，崭新的清晨。
通途木的年轮又添了五十圈时，记忆之花的花瓣已铺满了两界商道。归墟的星砂与人间的泥土混在一起，将花瓣化作养分，催生出成片的“忆念草”——叶片上会自然浮现出模糊的人影，风吹过时，能听见细碎的笑语，像是过往的故事在低声絮语。
这年，两界学堂来了个特殊的学生。他是噬灵族的遗孤，名叫墨痕，眉眼间还带着族里特有的灰纹，却总爱缠着灵小狐的孙女灵溪，问东问西。
“灵溪姐姐，书上说，当年噬灵族差点毁了通途木，为什么你们还愿意收留我？”墨痕攥着课本，指节泛白。课本上印着虚无渊之战的插画，噬灵族祭司的狰狞与两界修士的坚定形成鲜明对比。
灵溪正给忆念草浇水，闻言放下水壶，指着草叶上的人影：“你看这个，”那是个噬灵族的孩童，正偷偷给受伤的归墟仙童递星果，“当年也有噬灵族人站出来保护平民，规则从不是看你来自哪个种族，是看你心里装着什么。”
墨痕望着草叶，忽然红了眼眶。他从袖袋里摸出块磨损的骨符，上面刻着半个共生印：“这是我母亲留下的，她说……噬灵族也该有新的活法。”
这话传到两界堂时，灵小狐正与归墟的星老对弈。星老捻着星棋的手顿了顿：“或许，是时候给虚无渊的遗民一个机会了。”
三个月后，一支由墨痕带队的噬灵族使团走进了两界堂。他们带来了虚无渊深处特有的“息壤”，这种土壤能中和寂灭之力残留的浊气；还带来了族里的禁术残卷，希望能与两界修士一同破解，彻底根除隐患。
灵溪陪着墨痕站在通途木下，看着噬灵族的孩子们与两界的孩童一起追逐，忆念草的叶片上，渐渐浮现出他们嬉笑的身影。墨痕忽然道：“我想在虚无渊种满忆念草，让族人每天都能看见这些故事。”
灵溪笑着点头：“我们可以一起去，我教你培育的法子，归墟的星水能让草叶更鲜亮。”
那年秋天，虚无渊的灰雾里长出了第一片绿。噬灵族的族人扛着息壤，两界的修士带着星水与草木种子，在曾经的祭坛旧址上开辟出片新的药圃。墨痕亲手种下第一株忆念草，灵溪用狐火为它催芽，草叶展开时，竟同时映出噬灵族孩童与归墟仙童的笑脸。
通途木的记忆之花在此时绽放得格外绚烂，花瓣飘向虚无渊，落在新开辟的药圃里，化作点点荧光。有老人说，那是林恩灿他们在笑——笑当年的隔阂终成过往，笑每个种族都找到了属于自己的共生之道。
又过了百年，两界的地图早已分不清哪里是归墟，哪里是人间。归墟的星市上，噬灵族的摊主用息壤培育的流光果格外香甜；人间的药铺里，摆着仙族与魔族合炼的丹药；学堂的课本里，噬灵族的故事与其他种族的传说并排而列，插画上，墨痕与灵溪并肩站在忆念草田里，身后是各族生灵共筑的家园。
灵溪的后人在整理两界堂的古籍时，发现了本泛黄的日记，扉页上写着林恩灿的名字。最后一页只有一句话：
“规则会老，故事会长，只要有人愿意把心敞开，共生的路，就永远走不完。”
窗外，通途木的铃铛又响了。新的商队正从树洞里走出，噬灵族的少年赶着载满息壤的车，归墟的少女捧着刚摘的忆念草，人间的货郎摇着拨浪鼓，鼓声里混着星砂的清响。
记忆之花的花瓣落在他们肩头，像无数双温柔的眼睛，看着这生生不息的世界——
原来最好的规则，从不是写在纸上的条文，是刻在心里的理解；最长久的共生，也从不是强行的融合，是每个种族都能在这片土地上，带着自己的故事，走向同一个明天。
而通途木的根须，早已穿过界隙，扎进了更深的土壤里，带着所有的记忆与期盼，继续生长，向着没有尽头的未来。
通途木的根须终于穿透了两界最深处的“鸿蒙层”时，墨痕的曾孙墨砚正在整理虚无渊的新方志。那是片介于归墟与人间之外的混沌地带，从未有生灵踏足，此刻却被通途木的根须撑开道缝隙，缝隙里飘出的不是浊气，而是带着草木香的清光。
“这是……新的界域？”灵溪的后人灵照捧着罗盘，指针在清光中疯狂转动，最终指向缝隙深处，“罗盘说这里的灵气，能兼容万族灵力，连噬灵族的息壤都能在这里开出花。”
两界堂的长老们齐聚鸿蒙层边缘。归墟的星老指尖拂过清光，星纹在掌心亮起：“通途木用百年光阴，为我们撑开了新的天地。”灵小狐的后人摸着胡须笑：“林先生当年说路走不完，果然没骗我们。”
墨砚望着缝隙里隐约的光影，忽然想起族里的传说——噬灵族的先祖本是鸿蒙层的守护者，因旧天道的压迫才堕入虚无。他从袖袋里取出那半块共生印，与灵照手中的另一半合在一起，印契发出的光竟与鸿蒙层的清光融成一片。
“我想进去看看。”墨砚的声音坚定，“或许这里，才是噬灵族真正的家园。”
灵照握住他的手，狐族的尾尖扫过通途木的根须：“我们一起去。新的界域，该由各族一起踏足。”
三个月后，第一支鸿蒙探索队出发了。噬灵族的勇士背着息壤，归墟的仙童捧着星砂，人间的农妇带着谷种，灵照与墨砚走在最前，手中的共生印化作引路的光。通途木的根须在他们脚下延伸，像条铺向未知的路，根须上新生的芽苞，一半是忆念草的绿，一半是鸿蒙光的蓝。
进入鸿蒙层的刹那，所有人都怔住了。这里没有天，没有地，只有流动的光河，光河里漂浮着无数未成形的种子，有的带着归墟的星纹，有的裹着人间的泥土，还有的缠着噬灵族的息壤。通途木的根须扎进光河，种子便顺着根须往上爬，在缝隙处开出从未见过的花。
“这是……万物的源头？”星老惊叹着，指尖的星力触到光河，竟催生出颗带着星纹的稻穗，稻穗上还结着人间的谷粒。
灵照摘下朵花，花瓣上竟浮现出模糊的画面：有旧天道崩塌时的微光，有两界初遇时的星花，有虚无渊里众人的呐喊……“这些是……所有界域的记忆？”
墨砚忽然跪在光河边，息壤从掌心滑落，融入光河的瞬间，无数噬灵族的虚影从光中走出，他们不再是狰狞的祭司，而是捧着种子的守护者。虚影们对着墨砚深深一拜，化作点点光粒，钻进通途木的根须里。
“先祖在说，欢迎我们回家。”墨砚的声音带着哽咽，他将那半块共生印埋进光河，印契沉入深处，竟托起颗巨大的种子，种子上刻满了两界的文字与星纹，正是“两界同权，万物共道”。
当探索队返回时，鸿蒙层的缝隙已化作道稳固的光门。通途木的根须上挂满了新的种子，有的落在归墟，长出会结谷粒的星树；有的落在人间，开出带着星纹的稻花；有的落在虚无渊，让息壤里长出了忆念草与星花交织的藤蔓。
墨砚在鸿蒙层边缘立了块新碑，碑上没有文字，只有通途木的年轮与万族的印记。灵照在碑前种下第一株从鸿蒙层带回的草，草叶展开时，同时映出归墟、人间、噬灵族、鸿蒙层的光影。
“该给它取个名字。”灵照笑道。
墨砚望着草叶上流动的光：“就叫‘无界草’吧。”
又过了千年，通途木早已分不清是树还是界域的支柱。归墟的星船能顺着根须驶向鸿蒙层，人间的孩童在光门处与新界域的生灵交换糖果，噬灵族的息壤成了两界最珍贵的肥料，种出的作物能滋养万族。
两界堂的最后一页典籍，记载着这样一段话：
“规则的终极，是无规则；共生的极致，是无界。当所有界域的生灵都忘了‘彼此’与‘分别’，只记得‘我们’与‘同行’，便是林恩灿们当年期盼的，最温柔的世界。”
这日，个扎着两界红绳的孩童问祖父：“爷爷，林先生他们真的变成通途木了吗？”
祖父指着无界草上的露珠，露珠里映着无数笑脸，有灵昀的狡黠，灵骁的爽朗，灵澈的温和，林恩烨的沉静，林牧的专注，还有林恩灿那双映着星海与山河的眼睛。
“不，”祖父笑着说，“他们变成了风，变成了光，变成了我们脚下的土地，变成了每个愿意把心敞开的人心里的种子。”
风拂过通途木，记忆之花的花瓣与无界草的叶片一起飘落，落在每个生灵的肩头。远处，新的探索队正向着更深的鸿蒙层出发，他们的笑声里，混着归墟的星辉、人间的烟火、噬灵族的息壤香，还有鸿蒙层流动的清光——
这声音，穿越了岁月，穿越了界域，像首永远唱不完的歌，诉说着关于共生、关于理解、关于永不停止的前行的故事。
而故事的尽头，永远是新的开始。
无界草的露珠还凝着晨辉时，青丘的传讯狐突然撞开了两界堂的门。银白的狐毛上沾着焦黑的印记，嘴里衔着的玉牌裂开细纹，正是青丘圣地的“护族令”——这是千年未有的紧急讯号。
“青丘……青丘的‘万狐冢’出事了！”传讯狐化为人形，是个面色惨白的少年，“冢里的灵脉突然暴走，沉睡的先祖残魂被惊醒，他们……他们说要驱逐所有外族，重铸青丘的结界！”
灵照的狐尾猛地炸开毛。万狐冢是青丘的根基，葬着历代狐族先祖，其下的灵脉与归墟星轨、人间地脉相连，一旦真的重铸结界，等于生生斩断两界灵脉的一角。
“是旧执念在作祟。”墨砚抚过护族令上的裂痕，裂痕里渗出的灰气与当年的遗忘之影同源，却更带着狐族独有的骄傲与孤寂，“先祖们记得当年被旧天道压迫的苦，却忘了如今共生的暖。”
通途木的叶片突然剧烈震颤，记忆之花的花瓣簌簌坠落，在空中拼出模糊的影像：青丘的结界正以万狐冢为中心收缩，结界边缘，归墟的星民与人间的药农被无形的壁障困住，灵脉连接处的同尘草正在枯萎。
“必须去青丘。”灵照握紧狐族的本命玉佩，玉佩上刻着的“共生”二字正渐渐黯淡，“只有让先祖们看到如今的青丘，看到两界生灵早已相融的日常，才能化解他们的执念。”
临行前，通途木的树洞里飞出无数光点，落在众人肩头。那是林恩灿等人留下的气息——灵昀的狐火余温，灵澈的药草清芬，灵骁的斧刃锐气，林恩烨的剑穗鸣响，林牧的丹香萦绕，还有林恩灿那双映着星海与山河的眼眸，化作道温和的光，护在队伍前方。
踏入青丘地界时，结界的压迫感已如实质。曾经开满同尘草的山道，此刻只剩下狐族的荆棘；归墟星使驻留的星亭被拆毁，梁柱上刻着“外族勿入”的古篆；连灵照小时候与归墟仙童一起种下的山楂树，都被拦腰斩断。
“好重的怨气。”墨砚的息壤在掌心流转，压制着结界渗出的戾气，“先祖们把对旧天道的恨，转嫁到了所有外族身上。”
万狐冢前，青丘的长老们正围着冢顶的石碑诵经，石碑上的狐族图腾亮起红光，将暴走的灵脉之力注入结界。看到灵照带着墨砚等人前来，为首的长老厉声喝道：“灵照！你竟引外族玷污圣地！忘了先祖是如何被奴役的吗？”
“先祖从未教我们记恨！”灵照上前一步，狐族玉佩与墨砚的共生印同时亮起，“他们教我们铭记伤痛，是为了守护如今的安宁，而非斩断共生的纽带！”
她抬手一挥，通途木的光点在半空炸开，化作无数画面：归墟的星族帮青丘修补过崩塌的狐穴，人间的药农为狐族治愈过疫病，墨砚的父亲曾用息壤净化过万狐冢的浊气，甚至有位归墟仙童，为了保护落水的狐族幼崽，永远留在了青丘的溪流里……
“这些，难道不是先祖乐见的吗？”灵照的声音带着哽咽，“青丘的结界，从来不是用来隔绝温暖的墙，是守护家园的盾！”
石碑上的图腾红光剧烈闪烁，仿佛在挣扎。突然，冢顶裂开道缝隙，三缕先祖残魂飘出，他们穿着古旧的狐族战甲，眼神里满是警惕与痛苦：“外族的甜言蜜语，不过是新的奴役手段！当年主宰也是这样，先给我们恩惠，再套上枷锁！”
“不一样的。”一道温和的声音响起，林恩灿的气息在光点中凝聚成模糊的身影，他指向结界外——归墟的星船正运来修复狐穴的星石，人间的货郎担里装着狐族幼崽爱吃的山楂蜜饯，墨砚的族人正用息壤加固万狐冢的地基，他们的动作里没有傲慢，只有自然的关切。
“旧天道的恩惠带着锁链，如今的相助只有真心。”林恩灿的身影转向残魂，“你们看那株被斩断的山楂树，根部已经冒出新芽，就像共生的信念，从不是刀剑能斩断的。”
残魂望着那些新芽，又看看半空流转的画面，眼中的痛苦渐渐消散。为首的残魂轻叹一声，化作道红光融入石碑：“是我们执着了。青丘的未来，该由你们这些见过更广阔天地的孩子，自己决定。”
随着残魂消散，万狐冢的灵脉渐渐平复，收缩的结界重新舒展，断裂的山楂树抽出新枝，枯萎的同尘草破土而出。青丘的长老们收起诵经的法器，对着灵照与墨砚深深一拜：“是我们狭隘了。”
当众人走出青丘时，通途木的光点在阳光下消散，却在万狐冢前留下颗种子。来年春天，种子发芽长大，长成株奇特的树——树干是狐族的紫檀，枝叶是归墟的星木，果实是人间的山楂，最顶端的枝桠上，挂着块小小的共生印，在风中轻轻摇晃，像在诉说：
真正的守护，从不是画地为牢，是让家园的门，永远为温暖的相遇敞开。
青丘的传讯狐后来成了两界堂的常客，每次来都带着新酿的狐族果酒，酒里泡着归墟的星花与人间的甘草。他说青丘的孩子们现在最爱做的事，就是坐在那株新树下，听灵照讲林恩灿他们的故事，讲那些关于放下与接纳的，永远鲜活的过往。
青丘的新树结出第一茬果子时，灵照收到了份特别的礼物——归墟的星族用星砂复刻了万狐冢的石碑，碑上的狐族图腾旁，多了星轨、谷穗与息壤的印记；人间的匠人送来副木雕，刻着青丘的狐狸与归墟的仙童、人间的孩童在同尘草下嬉闹的模样；墨砚则带来了鸿蒙层的清光，注入新树的根系，让果实成熟时，果皮上会浮现出各族文字写成的“和”字。
这日，灵照正陪着青丘的幼崽们采摘果子，忽然发现树洞里藏着个布包。打开一看，竟是本泛黄的手札，封面上写着“灵昀手记”四个字。
“这是……灵昀先祖的笔记？”灵照小心地翻开，里面的字迹灵动跳脱，还画着不少歪歪扭扭的小狐狸。其中一页写着：“青丘的狐狸都爱藏宝贝，我把颗流光果埋在万狐冢后坡，等下次来，说不定能长出会发光的山楂树呢！”
手札的最后几页，字迹渐渐沉稳：“今日陪恩灿哥来青丘，见狐族幼崽因灵脉虚弱夭折，心里发酸。恩灿哥说，若能让归墟的星力、人间的地力与狐族的灵力相融，或许能治好他们。我偷偷留了半瓶共生丹的药引，藏在老榕树下，希望后来者能用上……”
灵照按着手札的指引，果然在万狐冢后坡挖出颗裹着星砂的流光果核，又在老榕树下找到个小玉瓶，里面的药引虽已干涸，却仍残留着淡淡的共生气息。
“原来先祖们早就为青丘的共生铺了路。”灵照将果核埋进新树下，用鸿蒙清光浇灌，没过几日，竟冒出株幼苗，茎秆上同时缠着狐族的灵藤、归墟的星丝与人间的菟丝子。
消息传到两界堂，墨砚带着噬灵族的医者赶来，灵照的族人取出狐族的《灵脉图谱》，归墟的星医带来星衍阁的《星力调和术》，人间的药农则献上祖辈传下的《草木滋养方》。众人围着新苗研讨，最终决定合炼一种新的“三和丹”——以狐族灵藤为骨，归墟星丝为脉，人间菟丝子为络，辅以鸿蒙清光，既能稳固狐族灵脉，又能让其自由吸纳两界灵气。
炼丹那日，万狐冢前摆开了巨大的丹炉，炉身由归墟玄铁、人间精钢与青丘紫檀熔铸而成。灵照引动狐族本源，墨砚注入息壤之力，归墟星医催动星力，人间药农调和地力，四股力量在炉中交织，竟化作只展翅的九尾狐虚影，鸣声清越，传遍青丘。
丹成时，霞光满天。三和丹通体剔透，表面流转着青、蓝、黄三色光纹，分别对应狐族、归墟与人间的灵气。青丘那些灵脉虚弱的幼崽服下丹药后，苍白的小脸渐渐红润，狐尾上竟长出带着星纹或草木纹的绒毛。
“成功了！”幼崽们欢呼着扑向灵照，尾巴扫过新树，震落的果子滚了一地，每个果子里都躺着颗小小的三和丹，像是天地对青丘的馈赠。
这年秋祭，青丘举办了第一届“万族宴”。归墟的星船载来星海酿的酒，人间的货郎担着山楂蜜饯与紫苏饼，噬灵族的族人用息壤烤了鸿蒙层的灵谷，狐族则端出陈年的果酒与新摘的流光果。
宴会上，灵照朗读了灵昀手札里的句子：“青丘的月亮和归墟的星、人间的太阳一样暖，希望有朝一日，所有生灵都能在同一片月下，分享同一种甜。”
墨砚听着，忽然起身道：“我想起林先生日记里的一句话，‘所谓家园，不是某块土地，是和你一起分享月光的人’。”
众人都笑了，笑声惊起林中的飞鸟，鸟群掠过新树，翅膀上沾着的果屑落在归墟的星船顶、人间的货郎担上、噬灵族的衣袍角，像撒下一把把共生的种子。
宴散后，灵照将灵昀的手札与林恩灿的日记并排放在青丘的藏书阁里。风吹过书页，两张纸的边缘轻轻相触，仿佛跨越时空的两只手，在无声地相握。
新树的影子在月光下拉得很长，覆盖了归墟的星船、人间的货摊、噬灵族的帐篷，也覆盖了每个笑着的身影。灵照望着树影，忽然明白，青丘的召唤从不是危机，是让沉睡的善意苏醒，让先祖的期盼落地——
就像这棵树，根在青丘的土里，却向着归墟的星、人间的光、鸿蒙的清辉生长，最终结出的果子，甜里带着所有世界的味道。
而这样的味道，还会在更多的土地上，被更多的人，一直尝下去。
青丘的新树落满第一场雪时，藏书阁的窗台上多了个奇特的鸟巢。归墟的星雀与人间的燕子同巢而居，巢里铺着狐族的软毛，还垫着几片噬灵族的息壤叶——这是两界生灵共筑的家，风雪再大，巢里也暖融融的。
灵照正在整理新收的典籍，忽然听见窗外传来争执声。归墟的星童捧着星砂，与人间的药农争得面红耳赤，青丘的幼崽夹在中间，急得尾巴直晃。
“星砂该埋在树根东侧，那里星力最盛！”星童鼓着腮帮子。
“胡说！西侧接地气，草木才长得旺！”药农胡子都翘了起来。
“可……可先祖说，新树要沐浴青丘的月华才对呀……”幼崽小声嘟囔。
灵照走出去时，正见墨砚蹲在树旁，用息壤在地上画着什么。他抬头笑道：“别争了，你们看。”地上的图案是个圆，东侧标着星轨，西侧画着地脉，南侧刻着月华，北侧写着鸿蒙清光，圆中心是新树的根——正是两界堂石碑上“两界同权”的拓印，只是又多了青丘与鸿蒙的印记。
“它本就不是某一族的树。”墨砚指着树干上交错的纹路，“星力、地力、月华、清光，少了哪样，果子都不会甜。”
星童愣了愣，先将星砂撒在东侧；药农嘿嘿一笑，把草木灰埋在西侧；幼崽捧着月光石，放在南侧的树洞里。墨砚则将息壤撒在北侧，引来鸿蒙清光萦绕。不过半日，新树便抽出带雪的新芽，芽尖上同时顶着星纹、草叶、狐尾与清光的印记。
这场景被画进了新的课本里，插画旁写着灵照的批注：“万物的生长从没有标准答案，就像共生从没有固定模式，找到彼此最舒服的位置，便是最好的相处。”
开春后，青丘的狐狸们多了个新习惯。每日清晨，它们会衔着自家酿的果酒，去通途木的树洞里换归墟的星蜜，或是人间的山楂干。有只瘸腿的老狐，总爱坐在新树下，给各族幼崽讲灵昀当年的故事——讲他如何用狐火烘药，如何偷藏流光果，如何跟着林恩灿走遍两界，把“共生”二字，从药圃带到了更远的地方。
“灵昀先祖说，狐狸的尾巴不止用来保暖，还能圈住朋友。”老狐晃着只剩半截的尾巴，眼里闪着光，“你们看这新树的枝条，不就像无数只尾巴，把咱们都圈在一起了吗？”
幼崽们似懂非懂，却都学着老狐的样子，用尾巴圈住身边的伙伴。归墟的星童尾巴是星纱做的，人间的孩童没有尾巴，就用手臂代替，噬灵族的小家伙尾巴上带着息壤的灰，却没人嫌弃，反而凑得更近。
灵照站在阁楼上，看着这团毛茸茸的“圈”，忽然发现新树的影子在地上也圈成了环，把所有身影都拢在中央。她想起林恩灿日记里的最后一句话：“所谓圆满，不是毫无瑕疵，是每个不完美的存在，都能在彼此的包容里，找到属于自己的位置。”
这年秋收，新树的果子压弯了枝头。归墟的星族用果子酿了“和光酒”，饮之能梦见青丘的月；人间的厨子做了“共生糕”，糕点里嵌着星砂与息壤；青丘的狐族则将果核串成手链，送给往来的旅人——核上的纹路，早已分不清哪是星、哪是草、哪是狐尾。
墨砚带着新酿的酒，来到万狐冢前。石碑上的裂痕早已被星砂与息壤填满，长出丛无界草。他倒了两杯酒，一杯洒在碑前，一杯自己饮下。风过时，仿佛听见先祖的叹息，那叹息里没有了警惕，只有释然的暖意。
远处，灵照正领着各族孩童，将新收的果核装进陶罐，准备送往鸿蒙层。罐口贴着张纸条，上面是孩子们共同的字迹：
“请让共生的种子，在更远的地方发芽。”
夕阳落在新树上，将树影拉得很长很长，穿过青丘的溪流，越过归墟的星轨，跨过人间的田埂，一直延伸到鸿蒙层的光河里。那些被风吹起的果核，像无数颗跳动的心脏，带着所有世界的温度，向着未知的远方，轻轻飞去——
那里，会有新的故事开始，新的羁绊生长，新的“我们”，在时光里，继续把共生的路，走成永恒。
济世堂的晨雾还没散时，林恩灿已坐在药圃边碾药。青石臼里的紫苏被碾得细碎，混着晨露散出清苦的香。他指尖刚触到药碾，檐下便传来灵昀的笑闹声——那青衣少年正抱着坛新酿的山楂酒，被灵骁追得绕着丹炉转圈。
“灵骁你放下斧头！这酒是给恩灿哥的！”灵昀的狐尾在身后扫得欢快，衣袂翻飞间带起串银铃似的笑。玄青青年提着巨斧，额角青筋跳了跳，却没真的劈下去，只是闷声道：“林先生的药圃都快被你踩秃了！”
林恩烨倚在门框上擦剑，玄铁剑身映出他沉静的眉眼。见灵昀要撞翻药架，他屈指一弹，剑穗上的海贝飞出，正敲在灵昀额角：“安分些，阿牧在炼‘清灵丹’，忌吵闹。”
丹房里果然传来轻微的丹砂碰撞声。白衫书生灵澈正帮林牧筛药，竹筛里的甘草片薄如蝉翼，他指尖拂过，药屑便簌簌落入玉盘，动作轻得像怕惊扰了炉中丹火。林牧握着丹诀，素白的指尖在炉壁上画出流转的纹路，侧脸在火光中显得格外温润：“还差一味归墟星砂，灵澈，取来。”
灵澈应声去取，路过药圃时，见林恩灿正将碾好的紫苏装进瓷瓶，便顺手递过块刚剥好的流光果：“先生，灵昀说这果子能醒神。”
林恩灿接过，果皮下的虹光在掌心流转。他望向丹房，林牧的身影被炉火映在窗纸上，与灵澈的白衫叠在一起，竟有种奇异的和谐。转头时，林恩烨的剑已归鞘，正帮灵骁检查斧刃上的缺口，玄青与墨黑的衣袍凑在一处，像是山岩与劲松相依。
“恩灿哥，丹药成了！”林牧推门出来，手里捧着颗莹白的丹丸，丹香里既有归墟的清冽，又有人间的醇厚。灵昀立刻凑上去，鼻尖差点碰到丹丸：“能治两界灵气相冲的‘清灵丹’？我要带去归墟给仙童们试试！”
灵骁扛着修好的斧头，瓮声瓮气地接话：“我跟你去，界隙的乱流得用斧头劈开。”
林恩烨整理着剑穗：“我也去，星衍阁的新图需实地勘校。”
灵澈已将丹丸收好，背上药箱：“我备了些应急的药草，若有修士灵力紊乱，可即时缓解。”
林恩灿看着他们，晨光穿过雾霭，落在青衣、玄青、白衫与素色衣袍上，像把五色的丝线，将六个身影缝缀在济世堂的晨景里。他将那半颗流光果塞进灵昀手里，笑道：“去吧，记得带些紫苏回来，药圃快空了。”
灵昀蹦跳着应了，狐尾扫过灵骁的斧柄，又蹭了蹭灵澈的药箱。林牧与林恩烨并肩走着，低声讨论着星砂的配比，偶尔抬眼相视，眼神里是自幼便有的默契。
晨雾渐渐散去，药圃里的星花在阳光下舒展花瓣。林恩灿拾起灵昀掉落的一片青衣衣角，上面还沾着山楂酒的甜香。他将衣角放进药箱，与林牧的丹方、林恩烨的剑谱、灵骁的斧痕拓片、灵澈的药草图谱放在一起，仿佛这样，他们便从未分开过。
远处传来传信雀的鸣叫，林恩灿抬头望去，那抹青衣正领着众人消失在界隙的虹光里。他笑了笑，转身拿起药碾，继续碾起新采的薄荷——
等他们回来，济世堂的灯总会亮着，炉上的流光果汤会温着，就像过去无数个清晨与黄昏那样，等着这六个彼此牵绊的人，带着两界的风与光，推门进来，笑着说一句：“我们回来了。”
界隙的虹光还未完全消散，灵昀已抱着个星砂罐子窜到归墟仙童面前。青衣扫过仙童们的星纹裙裾，他献宝似的揭开罐盖：“看！这是阿牧炼的清灵丹，你们试试能不能压住体内乱窜的灵气？”
仙童们怯生生地接过丹丸，指尖触到丹丸的瞬间，原本躁动的星力竟温顺下来。灵骁扛着巨斧站在一旁，玄青的衣袍被界隙的风吹得猎猎作响，见有小仙童被乱流惊得发抖，他便挥斧劈开那团浊气，瓮声道：“别怕，跟着我们走。”
林恩烨踏着星轨前行，剑穗海贝随步伐轻响。他不时停下脚步，用剑尖在星砂地上画出标记：“这里的星力紊乱，需设个镇星阵。”灵澈立刻放下药箱，白衫沾了星尘也不在意，取出甘草与清灵草按比例混合：“阵眼处埋些药草，能中和浊气。”
林牧蹲在星衍图前，指尖划过图上的褶皱：“星轨偏移了三寸，难怪灵气不畅。”他抬头看向林恩灿，素色衣袖与兄长的青衫在风中相碰，“需用‘定星丹’矫正，药引要灵昀你上次说的流光果核。”
“我带来了！”灵昀从袖袋里摸出个布包，里面的果核裹着淡淡的狐火余温。他正要递过去，忽然瞥见远处的星丛里闪过道黑影，狐耳瞬间竖了起来，“有东西！”
林恩烨长剑出鞘，剑光映亮玄青青年紧绷的侧脸。灵骁将小仙童护在身后，巨斧在星砂地上砸出个深坑：“是界隙兽的变种，比寻常的更凶。”
那黑影猛地扑出，獠牙上滴着腐蚀性的粘液。林恩灿侧身避开，青衫扫过星丛，带起的紫苏粉末呛得异兽打了个喷嚏。林恩烨的剑光紧随而至，却被异兽的硬皮弹开，灵澈趁机撒出药粉，白衫身影在星丛中灵活躲闪：“它怕清灵草的气息！”
林牧迅速捏了个丹诀，定星丹在掌心化作流光，正打在异兽眉心。灵昀瞅准时机，青衣化作道残影，狐尾缠住异兽的后腿，灵骁巨斧劈下，玄青身影与青衣少年配合默契，竟硬生生将异兽掀翻在地。
“搞定！”灵昀叉着腰笑，尾巴上还沾着星砂。林恩灿走过去，伸手替他拂去发间的草屑，指尖触到少年额角的薄汗，温声道：“下次别这么冒失。”
林恩烨收剑回鞘，剑穗海贝轻响着蹭过灵骁的斧柄：“星阵该动手了。”灵澈已将药草按方位摆好，白衫上沾着的星尘在阳光下闪闪发亮：“我算好了时辰，亥时布阵最佳。”
亥时的归墟星海格外明亮。六人的身影在星阵中移动，林恩灿与林牧分别守住南北阵眼，素色与青色衣袍交相辉映；林恩烨的剑光与灵骁的斧影在东西两侧交织，玄青与墨黑的身影刚劲如松；灵昀的青衣穿梭其间，将流光果核嵌入阵眼，灵澈则在一旁调和药草灵气，白衫身影温润如玉。
当最后一颗果核归位，星阵骤然亮起。紊乱的星力顺着阵纹流转，界隙的乱流渐渐平息，连空气都变得清甜起来。仙童们欢呼着扑向灵昀，星纹裙裾与青衣搅成一团，灵骁看得嘴角直抽，却还是伸手接住差点摔倒的小仙童。
林恩灿望着眼前的景象，忽然觉得这星阵像极了济世堂的药圃——紫苏与星花共生，斧刃与剑光相护，丹香与药气交融，六个看似不同的人，早已像这星轨般，彼此牵绊，缺一不可。
灵澈递来水囊，白衫袖口沾着的星砂蹭到林恩灿的青衫上：“先生，歇会儿吧。”林牧正与林恩烨低声说着什么，兄弟俩的侧脸在星辉下轮廓相似，连蹙眉的弧度都如出一辙。
灵昀不知从哪摸出坛山楂酒，正往灵骁嘴里灌，被玄青青年嫌弃地推开，却还是忍不住笑了。远处的传信雀振翅欲飞，仿佛在催促他们踏上归途。
林恩灿接过水囊，饮下一口带着星味的清泉。他知道，前路还会有更多界隙兽，更乱的星轨，但只要身边这五人还在，济世堂的灯就永远不会灭，两界共生的路，就能一直走下去。
星辉落在六人的衣袍上，青、玄、白、素色交织，像幅流动的画，画里有少年的笑，有青年的勇，有兄弟的契，有彼此的暖，在归墟的星海下，酿成一段未完待续的传奇。
归墟的星轨刚稳定三日，传信雀便衔来青丘的急讯。信笺上的狐族符文歪歪扭扭，显然是幼崽所书，只辨出“灵脉枯竭”“求药”几个字。
“青丘的护族灵泉怕是出了问题。”林牧展开星衍图，指尖点向与青丘相连的地脉节点，那里的光纹已黯淡大半，“去年冬天雪灾，灵泉源头被冻土堵了，如今怕是伤了根本。”
灵澈立刻打开药箱，白衫下摆扫过丹炉底座的星尘：“我备着‘润脉散’，但缺青丘特有的‘月心草’做药引。”
灵昀已换上最轻便的青衣，狐尾不安地扫着地面：“月心草只长在万狐冢的月华池，我熟路！”
灵骁扛着斧柄往肩上一搭，玄青身影往门口一站：“我去开路，青丘的山道被雪压塌了不少。”
林恩烨将剑穗系紧，剑身映出他沉静的目光：“我随星轨测算灵泉走向，免得走弯路。”
林恩灿最后检查了一遍行囊，将紫苏与归墟星砂按比例包好：“月心草性阴，需用阳火烘焙，灵昀你狐火够纯，到时候得靠你。”
一行六人踏着未消的残雪往青丘赶。灵骁在前劈砍断木，玄青衣袍上溅了泥点也不在意；灵昀踩着他劈开的路径窜跳，青衣掠过之处，积雪都带着暖意；林恩烨不时驻足，剑穗海贝贴着地面听声，判断地脉走向；灵澈跟在后面，白衫袖口沾了雪，却细心地将路边冻伤的药草移栽进药箱；林牧与林恩灿并肩走在最后，兄弟俩低声讨论着润脉散的配比，偶尔有星砂从林牧袖中漏出，林恩灿便伸手接住，混进自己的紫苏包里。
到万狐冢时，月华池已结了层薄冰。灵昀蹲在池边，指尖狐火跳动，冰层竟顺着他的心意融化出个圆洞，洞底果然有丛月心草，叶片上凝着细碎的冰碴。
“小心，这草碰不得寒气。”灵澈上前，白衫拂过水面，带起的暖风恰好护住草叶，“我来采，你用狐火烘着。”
灵昀立刻抬手，青衣袖口翻飞，狐火在他掌心凝成个暖炉。灵澈指尖轻掐，月心草连土被起出，根茎上还沾着池底的月光石碎屑。
林恩烨已在灵泉源头布好阵，剑光引着星力注入冻土，冰碴簌簌落下；灵骁挥斧劈开最后一块巨石，玄青身影上的雪水顺着衣褶往下淌，却咧开嘴笑：“通了！”
林牧将月心草扔进丹炉，与灵澈的润脉散、林恩灿的紫苏星砂混在一起，素色衣袖在炉前翻飞，丹香很快漫开，带着草木的润与星砂的清。
当第一缕药气注入灵泉，池冰轰然碎裂，涌出的泉水泛着月华般的银辉。青丘的狐族围上来，幼崽们抱着灵昀的腿蹭来蹭去，把他的青衣都蹭皱了。
“灵昀哥哥，你的尾巴好暖。”最小的狐崽钻进他怀里，毛茸茸的脑袋顶着他的下巴。灵昀笑得眼睛弯成月牙，狐尾小心翼翼地圈住小家伙，却不忘朝灵骁挤眉弄眼：“你看，还是我受欢迎。”
灵骁刚擦净斧头，闻言哼了一声，却把刚劈好的柴堆在济世堂众人休息的石屋前，玄青的背影在暮色里显得格外可靠。
林恩灿坐在泉边，看着林牧与灵澈分装剩余的丹药，林恩烨在帮狐族修补被雪压塌的窝棚，灵昀被一群幼崽围着讲归墟的故事，灵骁则蹲在远处磨斧，偶尔抬头望一眼，嘴角带着自己都没察觉的笑意。
暮色渐浓，青丘的月亮升起来，银辉落在六人的衣袍上。青衣的灵动，玄青的刚劲，白衫的温润，素色的沉静，在月光里融成一幅画，画里没有惊天动地的壮举，只有彼此扶持的寻常，却比任何传奇都动人。
灵澈递来碗灵泉煮的紫苏茶，白衫上还沾着月心草的香气：“先生，暖暖身子。”林恩灿接过，茶雾里看见林牧正与林恩烨分食一块狐族送的山楂糕，兄弟俩的侧脸在月光下很像，连咀嚼的节奏都一样。
他忽然觉得，所谓的守护，从不是孤身前行，而是这样——你劈柴时，我递火；你炼药时，我备草；你在前开路，我在后兜底；六个身影，六种颜色，却在岁月里，活成了彼此最坚实的依靠。
夜风吹过万狐冢，带来药香与月华，还有远处灵昀的笑闹、灵骁的闷笑、灵澈的温言、林牧与林恩烨的低语。林恩灿抿了口茶，紫苏的清苦里，竟尝出了甜。
这甜味，是并肩的暖，是同行的甜，是无论走到哪里，回头时总能看见彼此的安心。
青丘的灵泉复涌后，万狐冢的月心草长得愈发繁茂。灵昀趁着月色挖了半筐，用青衣下摆兜着，兴冲冲往石屋跑，却在门口撞见灵骁正给林恩烨的剑鞘上油。玄青青年的手指粗糙，动作却格外轻，仿佛那不是铁鞘，是易碎的琉璃。
“你们看！”灵昀把月心草往石桌上一倒，狐尾扫过林牧摊开的丹方，“这草混着流光果炼药，说不定能让青丘幼崽的灵脉更稳固。”
林牧指尖点在丹方的“月心草三钱”处，素色衣袖沾了点草汁：“得加归墟的星砂制衡寒性，否则幼崽体弱，怕是受不住。”
灵澈正用灵泉煎药，白衫在水汽里若隐若现：“我试过了，加一味人间的甘草，既能中和，又能带出药香。”
林恩灿坐在门槛上，看着他们围在石桌前争论，青、玄、白、素色的衣袍在月光下交叠。他忽然想起多年前那个雨夜，也是这样一群人，挤在济世堂的小丹房里，为了一味药的配比争得面红耳赤，最后还是灵昀偷藏的山楂酒解了围。
“先生，该换药了。”灵澈端着药碗过来，白衫袖口擦过林恩灿的青衫，留下淡淡的水汽，“青丘的老狐说，这药能温养灵脉，您也喝点。”
林恩烨不知何时收了剑，站在石屋檐下望着远处的山林：“明日该去看看青丘的地脉，我总觉得灵泉复涌得太急，怕是藏着隐患。”
灵骁扛着斧柄站起身，玄青身影往林恩烨身边一站：“我跟你去，斧头劈石头比剑顺手。”
次日清晨，六人分作两队。林恩烨与灵骁去勘地脉，林牧、灵澈留着炼药，林恩灿则带着灵昀，跟着青丘的长老去查看外围的护族结界。
结界边缘的古树下，灵昀忽然停住脚步，狐耳动了动：“恩灿哥，你听。”树洞里传来微弱的呜咽，像是幼兽的哀鸣。
林恩灿拨开藤蔓，竟见只受伤的小狐崽缩在里面，后腿被结界的戾气灼伤，皮毛焦黑。灵昀立刻扑过去，青衣沾满了泥土，他小心翼翼地抱起狐崽，眼眶泛红：“结界的戾气怎么会伤自己人？”
青丘长老叹了口气：“旧天道时，这结界是用来防外族的，戾气不分敌我，这些年虽有好转，却没彻底根除。”
回去的路上，灵昀一直抱着狐崽，用狐火轻轻舔舐它的伤口。林恩灿看着他认真的侧脸，忽然明白林恩烨的担忧——青丘的守护，从来不止灵泉与地脉，更在这代代相传的结界里，藏着旧伤未愈的痛。
傍晚时分，林恩烨与灵骁回来了。玄青青年的衣袍被荆棘划破，灵骁却咧着嘴笑，手里捧着块带纹路的石头：“找到症结了！地脉深处有块‘戾晶’，是旧天道留下的，正往结界输浊气。”
林恩烨的剑穗上沾了不少泥土，他用剑鞘指着石头上的纹路：“这戾晶与结界相连，硬劈会伤地脉，得用‘化戾丹’慢慢消融。”
炼化戾丹需七日七夜。林牧守在丹炉前，素色衣袍熬出了褶皱；灵澈彻夜筛选药材，白衫上的药渍层层叠叠；灵昀用狐火温养炉火，青衣被火星烧出小洞也不在意；灵骁轮班劈柴，玄青身影在灶房与丹房间穿梭；林恩烨则在丹房外布下星阵，剑穗海贝彻夜轻鸣，引星力中和浊气。
林恩灿每日都会去结界边缘，将新炼的药汁浇在古树下。第七日清晨，他刚浇完药，忽然听见身后传来脚步声，回头便见六人都来了——灵昀的青衣补了块山楂红布，灵骁的玄青袍角沾着丹灰，灵澈的白衫袖口磨破了边，林牧的素色衣袍带着浓重的丹香，林恩烨的剑穗上还缠着灵昀编的草绳。
“丹成了。”林牧举起颗漆黑的丹丸，丹丸在阳光下泛着微光，“该去地脉了。”
地脉深处幽暗潮湿，戾晶散发的浊气呛得人睁不开眼。灵骁用斧柄撑着地面，玄青身影挡在众人身前：“我来开路。”林恩烨的剑光在前方引路，剑穗海贝的清鸣驱散了部分浊气；灵澈撒下药粉，白衫身影紧随其后，为众人护持灵力；灵昀抱着痊愈的小狐崽，青衣在黑暗中像团跳动的光；林牧捏着化戾丹，素色衣袖在浊气里格外醒目。
林恩灿走在最后，看着前面五个交叠的身影，忽然觉得这地脉深处的幽暗，从未如此明亮过。
当化戾丹贴在戾晶上，黑色的晶体渐渐化作青烟，被星阵与药粉中和。地脉开始震颤，涌出的灵气带着草木的清香，结界边缘的古树抽出新芽，叶尖上还沾着灵泉的水汽。
回去的路上，小狐崽从灵昀怀里跳下来，领着众人往结界外跑。那里，青丘的狐族正捧着新酿的果酒等候，老狐颤巍巍地给六人斟酒，酒液里映着六张年轻的脸——
青衣的灵动，玄青的刚劲，白衫的温润，素色的沉静，还有林恩灿青衫上洗不掉的药香，在青丘的月光里，酿成了比果酒更醇厚的滋味。
灵昀举起酒碗，狐尾扫得欢快：“干杯！为了青丘，也为了我们！”
六只碗在空中相碰，发出清脆的响，像在说：无论前路有多少旧伤与隐患，只要这六个人还在一起，就没有化不开的戾，没有跨不过的坎。
夜风吹过万狐冢，月心草的香气里，混着六人的笑语，一直飘向很远很远的地方。
离开青丘时，老狐塞给林恩灿一包月心草的种子，说：“这草认人心，你们带着，到哪都能扎根。”灵昀抢过种子包，用青衣裹了三层，塞进最贴身的袖袋，生怕被灵骁的斧头磕碰着。
归程的界隙比来时平静，灵骁的巨斧难得歇在肩头，玄青身影靠在星船壁上打盹，斧柄上灵昀编的草绳被风吹得轻晃。灵澈坐在窗边，白衫沾着青丘的草屑，正给林牧看新绘的药草图：“月心草与紫苏配伍，或许能改良清灵丹。”
林牧指尖点在图上的星砂标记处，素色衣袖与灵澈的白衫相触：“还得加些归墟的流萤草汁，中和它的阴寒。”
林恩烨凭栏而立，剑穗海贝随着星船的颠簸轻响。他忽然回头，目光落在林恩灿身上：“界隙边缘的星轨又有异动，回去后得去星衍阁一趟。”
灵昀正逗弄那只痊愈的小狐崽，闻言凑过来，青衣扫过林恩烨的剑鞘：“是不是又有界隙兽？我能引狐火烧它们的尾巴！”
林恩灿笑着揉了揉他的头发，青衫袖口蹭到少年额角：“先顾好你袖袋里的种子，别让它们在星船里发芽。”
星船驶入人间地界时，恰逢暮春。济世堂的药圃里，紫苏已抽出新叶，星花的藤蔓顺着竹架爬满了檐角。灵昀刚落地就窜进药圃，小心翼翼地将月心草种子埋进土里，狐尾扫过泥土，像是在给种子盖被子。
灵骁扛着斧头去了铁匠铺，玄青身影很快传来叮叮当当的敲打声——他要给星船加层新的玄铁护板。灵澈将青丘带回的药草分类晾晒，白衫在药架间穿梭，每片月心草都摊得格外平整。
林牧与林恩烨去了星衍阁，兄弟俩的身影消失在云雾缭绕的石阶上。林恩灿坐在药圃边，看着灵昀蹲在新种下的种子前念念有词，忽然觉得这寻常的午后，比任何波澜壮阔的冒险都让人安心。
暮色四合时，灵骁扛着块新锻的护板回来，玄青衣袍上沾着铁屑，却笑得得意：“这护板掺了归墟玄铁，界隙兽再撞也不怕。”灵昀凑过去敲了敲，被烫得缩回手，却嘴硬道：“比不过我的狐火厉害！”
林恩烨与林牧踏着月光归来，两人手里各拿着卷星图。林恩烨的剑穗上多了枚新的海贝，据说是星衍阁长老送的，能预警星轨异动；林牧的素色衣袖上沾了星砂，他说在星衍阁的丹房里试炼了新的定星丹，药效比从前强了三成。
灵澈端来晚膳，白瓷碗里盛着流光果炖的汤，里面还飘着几片月心草叶：“灵昀说加这个开胃。”
六人围坐在堂屋的方桌旁，烛火在碗沿跳动，映着六张含笑的脸。灵昀抢了灵骁碗里的山楂糕，被玄青青年敲了额头；灵澈给林牧的汤里多加了勺糖，说炼药费神；林恩烨将自己碗里的紫苏夹给林恩灿，知道兄长偏爱这口清苦。
林恩灿看着眼前的光景，忽然想起青丘老狐的话——月心草认人心。或许不止月心草，这济世堂的一草一木，星船的每块木板，丹炉里的每味药，都认着眼前这六个人的气息，认着他们彼此牵绊的心意。
夜渐深，灵昀抱着小狐崽在丹房的榻上睡熟，青衣皱成一团，怀里还攥着那包空了的种子袋。灵骁在灶房劈好明日的柴，玄青身影轻手轻脚地带上门；灵澈收拾好药箱，白衫上的药香漫进丹房；林牧将新炼的丹药分装成瓶，素色衣袖在烛火下轻晃；林恩烨检查完星船的护板，剑穗的轻响消失在廊下。
林恩灿最后吹熄堂屋的烛火，青衫扫过门槛时，带起一阵微风，吹得药圃里的新苗轻轻摇晃。他知道，明日天一亮，灵昀会第一个窜进药圃看种子发没发芽，灵骁会扛着斧头去打磨新护板，灵澈会坐在药架前炮制月心草，林牧与林恩烨会对着星图讨论星轨，而他，会像往常一样，坐在药圃边，碾着新采的紫苏，等着他们偶尔回头时，能看见一个安心的身影。
这便是最好的日子了——有彼此在侧，有药香为伴，有未完的路要走，却从不孤单。