起初，没有人在意这一场灾难，直到这场灾难和每个人息息相关。
英国，剑桥大学卡文迪许实验室，人类失去月亮的第45天。
年轻的研究员又一次向教授反映实验室里的设备老化严重。维持高精度定位的激光陀螺仪和原子钟几乎每分钟都需要经过微调校准，这才能消除一种缓慢且持续的漂移误差。
这种误差极其微小，却方向一致，如果不是整个导航参照系本身正在发生某种难以言喻的偏转，那便只有可能是仪器彻底坏了。
教授放下咖啡杯，扫了眼研究员递来的误差记录表，喃喃自语：“这差的也太多了吧，看来确实是坏了。小问题，这种仪器去领一套新的就好。”
研究员得到许可后便满意地离开了。他要在几周后才会知道，这不单单是一次简单的设备老化。
……
南非，开普敦围墙，人类失去月亮的第50天。
一名负责日常设备巡检的士兵停下了脚步。他皱着眉头先看了眼远处的海平线，确认安全后才放下手中的R4突击步枪，单膝跪下反复核对起眼前高精度潮汐监测仪的数据。
屏幕上的曲线与他过去三年记录在个人日志里的模式有着微妙的偏差——涨潮的峰值比预测模型高了几个厘米，退潮的谷底却又显得有些“拖泥带水”。
“啪啪啪——”
他拍了拍仪器，以为是设备故障，但内置的诊断程序却显示一切正常。
“真是见鬼了。”
他嘴上嘀咕着，却不敢含糊，遂在日志上标记了“数据异常，待进一步观察”的记录。
万事小心。围墙防御主官一直这样教育他，万一这又是某种未知异化型引发的异常前兆也说不定呢？
……
奥地利，维也纳全面禁止核试验条约组织筹备委员会（ctbto）数据中心，人类失去月亮的第59天。
虽然这个机构的核心职能是监测全球范围内的核试验，但它遍布全球的监测网络中包含了大量地震监测台站。
其监测数据精度之高，不仅能排查核试验引发的震动，也能为常规地震事件的分析提供重要的参考，甚至还是国际地震中心（ISc）公报的质量控制基准之一。
于是某种程度上，禁核试组织筹委会也是地球上最好的地震监测机构。
而在过去24小时内，数据中心分析世界各地上报的监测数据后发现，全球地震活动频率有一个虽不剧烈、但无法忽略的提升。
并非毁灭性的强震，而是大量集中在里氏3级以下的微小震动，就如同地球在睡梦中不安的翻身。
从环太平洋火山地震带到一些传统上被认为稳定的内陆板块，这种“背景噪音”般的震颤明显增强了。
地质学家们在内部的通讯频道里快速交换着信息，初步结论是“全球性地壳应力出现微小变化，原因待查”，尚未产生更富有危机感的联想。
……
非洲，刚果盆地，人类失去月亮的第60天。
在“天梯计划”选址处外围已经建造的一众设施中，会议室内的空气凝重得仿佛要滴出水来。
一场临时发起的技术会议正在这里举行，而引发这场风暴的正是一个看似微不足道的“错误量”。
“荒谬！简直是荒谬！”
一位欧空局的资深轨道动力学专家拍着桌子，他面前的投影上，一个刺眼的红色数字正在闪烁。
“同步轨道高度计算，这是基础中的基础！这个值要是错了，我们建起来的就不是太空电梯，是直通地狱的倒塔！整个空间站会像断了线的风筝飘进宇宙的！”
他怒不可遏地看向负责核心计算的团队，若不是顾及体面他早就把桌上的纸笔甩在对面脸上了。
“我需要一个解释！这种低级错误是怎么通过三级复核的？”
被质问的首席计算工程师脸色苍白，但眼神里却充满了困惑与坚持，他几乎是喊了出来：“先生，我们验算了好几次！每一次都是这个结果！我们……我们以为是什么我们尚未考虑到的微小摄动，或者新材料带来了我们没有完全理解的效应……所以、我们带着侥幸保留了这个结果……”
“侥幸？！”另一位NASA的负责人气得站了起来，“在关乎人类命运的计划里你跟我谈侥幸？如果今天不是轨道组的同事在交叉复核中发现，这个‘侥幸’就要被铸成现实了！”
面对排山倒海的批评，计算团队低下了头，承认了流程上的失误。
但现在追责是次要的，首要任务是搞清楚这个“错误”的根源。究竟是单纯的计算失误？还是太空电梯的基础设计就带有不可忽视的严重缺陷？
“都别吵了！”会议主持高声制止，他把文件递给旁边的助手吩咐道，“插插队，跟他们说这个更紧急。”
助手心领神会地点头。
以“天梯计划”在全球战略中的优先级，此刻确实没有哪个超算中心敢耽搁半分。
待助手快步离去，主持锐利的目光又一次扫过全场：“都别闲着，现在，所有人，立刻现场验算！”
命令一下，会议室里立刻只剩下密集的键盘敲击声、电子笔划过触屏的沙沙声，以及低声的公式念诵。
时间在凝重的空气中缓缓流逝，每一秒都显得格外漫长。
不知过了多久，当助手带着超算中心的结果匆匆返回时，脸上犹豫的神色让主持手头的动作停滞了片刻。
主持轻叹口气接过报告，看也不看就倒扣在桌上，继续着自己手上的验算。
在场众人都是计算的好手，这种程度的计算没比超级计算机慢多少。渐渐地，各团队的结果陆续汇总到中央屏幕上。
当最后一个数据跃上屏幕时，主持深吸一口气，终于翻开了那份来自超算中心的报告。
会议室陷入了一片死寂。
所有人、包括超算中心，得到的依然是那个“错误”的数值。
它像一个幽灵，在屏幕上闪烁着刺目的红光，嘲笑着所有人的努力。
“去请单自远先生吧。”主持疲惫地揉了揉额角，沉声道。
很快，由发起国中国任命的“天梯计划”主管之一——单自远被请到了会议室。
他沉默地听取汇报，接过每一份计算过程，全程眉头紧锁，目光扫过每一个步骤和参数。
此时他并没有意识到，自己的沉默让会议室里压力倍增。
良久，他放下手中的资料，先是向众人微微欠身：“劳烦各位等我一会儿。”
在所有人惊愕的注视下，单自远从随身携带的旧公文包里，取出了一件旧东西——一把保养得极好的、闪着金属光泽的计算尺。
他开始沉浸在自己的世界里，手指熟练地滑动着游标，在特制的对数刻度上寻找着答案。
这是一种剥离了所有计算机辅助、回归物理与数学本质的验证。
缺点是……比较费时间。
当他停下动作抬起头时，会议室里有几人甚至靠着椅子已经睡了过去。可他们就算醒来也无法在单自远脸上看到任何解决难题的喜悦，只有一片更加深沉的凝重。
“我算了三遍，可以确定，各位的计算准确无误。”
他活动了一下有些僵硬的关节，像是想到了什么轻轻笑道。
“这让我想起了我们国家研制原子弹时的一段往事。邓稼先先生领导的团队在特征线法的关键计算中得出的结果多次与苏联专家提供的数据对不上。
“他们历经九次自我怀疑，反复演算，可结果依然指向了自己的答案。最终，他们选择了相信自己，相信科学的事实。”
单自远环视在场每一位工程师和科学家，目光坚定：“今天，我们也得到了一个经过反复验证、不容置疑的事实。”
众人站起，等待着单自远宣布自己的发现，但是……从这语气中大家隐约感觉，或许这会是一个坏消息。
“正确的计算过程却得出了一个在我们现有认知里‘错误’的结果。排除所有不可能后，我想，只会有一个原因……”
单自远的手指向了全息屏幕上，那个决定同步轨道高度的核心公式中的一个物理量——地球的自转周期。
“不是公式错了，不是我们算错了。而是它，这个我们赖以建立所有空间轨道模型的基石之一……变了。”
会议室里落针可闻，全场随着他一字一顿地宣布也同步了呼吸，齐齐陷入窒息。
“地球的自转，变慢了。”
一场全新的灾难，就这样通过一个不起眼的计算偏差，露出了它狰狞的一角。