你：“……”
小一：“……”
小一从窗户跳进来，在榻榻米上行走，走到你身边，又用鸟喙去啄那封厚得不像话的信件，它这么干的时候不停地用翅膀骚扰你，催促你赶紧看。
你一动不动，只是冷冷地看着这自作主张的鸟。
如果是他人的信件，如此厚重，你一定会看——应该写了许多重要又复杂的事，暂时见不到你，只好通过信件交流。
可要是缘一的信件，如此厚重的信件——说话都只是寥寥几句说不出更多的日柱，竟然能写出这么厚的信？
你当然会有些好奇，可与此同时，你也对信的主人充满了抗拒。
——还是不要打开比较好。
——如果打开了，不好受的一定是你自己。
——哈！就算不打开的现在，你已经感觉到不好受了。
你冷静地询问面前忙碌个不停的小一：“缘一有什么事吗？”
小一对着你扇动翅膀，张着嘴巴做出说话的样子，然后不停地冲那封信摆头：“……”
你做出恍然大悟状，点头道：“哦，没什么重要的事啊。”
小一呆了一下，它开始用锋利的鸟喙去碰你的手，把你的手往信纸那里推：“……”
你一挥手将它轻轻推开，卷起腿上的包袱皮和信件，堆在一起放在旁边。
你自以为冷静地告诉小一：“我要回总部了，现在忙着收拾行李，没时间看信。”
更何况，是那么厚重的一封信。
这得耽误多少时间？
小一：“……”
对于无法说话的小一来说，这样的发展可真是不得了。
它立刻对你进行捣乱。
将你刚刚叠好的衣服弄乱，你放好的鸟食与水撒得到处都是，站在你的脑袋上啄你的发带，在你眼前挥舞翅膀不准你出去……
你：“……”
一开始觉得这样的小一有些可爱，遵循着自己的意志希望你能够去看那封信的小一，以不方便的鎹鸦的身躯努力影响你——这副努力的姿态其实非常打动人。
可是，逐渐的，你坐在房间里重新给自己束发的时候，看着走过去将角落里的信件拖过来的小一，它无知无觉地进行着徒劳的努力，不知道怎么回事，你心脏里突然溢满了负面的情感，有一瞬间，你不受控制地沉下脸，手也搭在刀上，想要一刀将这多事的鸟斩成两半。
爆裂的感情来得快去得也快。
下一个瞬间，在小一看向你的时候，你又梳理好情绪，只是单纯地看着被拉到你面前来的信件。
半掩盖在包袱皮下面的、厚厚的、来自缘一的信件。
你全身心抗拒着这东西。
别说打开看看了，就算和它处于同一个房间都让你感到不快。
你问小一：“这是缘一的信？”
小一狠狠点头：“……”
你：“里面每一张都写满了吗？还是夹了大半的白纸方便我回信？”
小一挥舞着翅膀，夸张地在身前合拢，摆出“全部”的意思：“……”
你：“……”
多亏小一的形容，你感到更恶心了。
你：“缘一在哪里？”
这个问题对不能说话的鎹鸦来说很困难，小一用爪子在榻榻米上扒拉半天也表达不出来，最后只能伸脚，将那封信继续往你眼前推：“……”
你只好换个问题：“缘一希望我看这封信吗？”
这问题实在无意义。
小一看着你狠狠点头：“……”
你：“缘一希望我回信吗？”
小一思考片刻，对着你狠狠点头：“……”
你：“你希望我看这封信吗？”
小一眨巴着黑眼睛，呆了一下，它理所当然地点头：“……”
你：“你希望我回信吗？”
它不再犹豫，点头：“……”
你忍不住笑了一下。
此刻的心情非常奇妙。
你将信件拿到手里，用包袱皮颇具技巧性地包好，确保小一没办法将这东西再踢来踢去，你没有将包袱打结，然后端正地将其放在腿边的榻榻米上。
小一伸了伸脖子，不明所以，又准备过来扒拉你。
你和气地告诉它：“我先去吃早饭，吃饱了肚子才有精神看信。”
你将暂时老实下来的小一与信件留在客房之中，自己出门去街上买餐点。
合上门的时候，小一乖乖地坐在整齐的包袱皮上，像是一只孵蛋的乌鸦，乖乖目送你离开。
你走出廊道，走下楼梯，来到街上，抬头往街边看，能看到属于自己的那间客房，大开的、向阳的窗户，窗户里，你想要抛下的一切。
——不然……就这样离开吧。
沿着街道向前走去，你心里琢磨着这些事。
所谓的行李，其实都是些不重要的东西，你带了刀，对武士而言，这就足够了。
——就这样离开好了！
你在路边的小摊上买了两个馒头，店家包好交到你手里，你一边吃，一边朝城门的方向走去。
小一察觉到不对之后，大概会循着你的足迹寻找你——但那个包住信件的包袱你没有系上，以小一的水平，用爪子尝试抓握的时候包袱就会散开，它大概没办法将那封信带上给你。
所以……缘一写的信，那封厚厚的、不知道写了什么玩意儿、肯定是一堆毫无意义的废话的信，会被落在那个房间。
店家收拾房间的时候，就会将其扔掉吧？也可能不是。毕竟纸张是很珍贵的，说不定会卖给书店的人，或者交给当铺，那么缘一那些啰啰嗦嗦的、非常多余的言语就会被其他人看到……
缘一会对你说些什么呢？
——漫长历史中的匆匆过客……天赋远在我之上的婴儿可能早已降生……尚未被发现……
吃着馒头饱腹的同时，你也感到一阵头痛。
有些细碎的言语，从脑海划过，仅仅是划过而已，什么都没来得及留下，就消失不见。
你停下脚步，站在街道上。
身边的都是行色匆匆、为自己的生活而忙碌的普通人，你无意识打量着他们的面孔，想着绝对不是普通人的缘一，在如今的时间，快要到达斑纹诅咒的末日，即将死去的缘一，他会对你说些什么呢？
你摸摸自己的下颚，心想——你可没有任何话要留给他。
别说二十五岁死去，即便明天就是死期，你也一个字都不想留给缘一。