阅览区的老吊扇转得慢悠悠，把空气里的樟木香气搅得愈发绵长。林晚抽条之的视线落在苏晴垂在身侧的手上，
那截手腕从校服短袖里露出来，细得像初春刚抽条的柳枝，阳光透过百叶窗的缝隙淌下来，在上面洇出星星点点的金斑，倒比他画册里的鎏金边框更晃眼。
他的指尖就在旁边，距离不过半寸。方才伸手想翻页时，不知怎的就偏了方向，指腹几乎要擦过她手腕上的薄汗。
那点即将相触的温热在空气里悬了半秒，像被风轻轻推了一下，
终究还是慢慢收了回来。指节划过画册封面时带起轻微的声响，他翻开一页，莫奈的睡莲正浮在纸面，紫蓝花瓣浸在粼粼波光里，连影子都透着模糊的温柔。
“风挺大的。”他听见自己开口，声音比刚才讨论画作时低了些，像被窗外的风卷走了几分力气，尾音带着点说不清的微哑。
窗外的梧桐叶果然在翻涌，沙沙声漫过窗台，混进书页翻动的轻响里。林砚之捏着画册的手指微微收紧，方才那半寸距离里的空气，好像还残留着她腕间的温度，
比书页上的油墨香更让人分心。他假装专注地看着画里的光影，眼角的余光却忍不住追着那截白瓷似的手腕，看阳光在上面慢慢移动，像在描摹一道不敢触碰的轮廓。
苏晴的指尖在诗集封面上轻轻蜷了蜷。方才那瞬间，她分明感觉到有缕极淡的气息擦过手腕，像春日里刚抽芽的柳枝扫过水面，漾开一圈极轻的麻痒。她没敢抬头，只盯着书页上“四月”两个字，看墨痕在光线下泛出细碎的光泽。
“是挺大的。”她应道，声音轻得几乎要被风卷走。耳廓却在发烫，方才被他目光扫过的地方，像落了片滚烫的阳光。
风又起了，卷着片梧桐叶撞在窗玻璃上，啪嗒一声轻响。林砚之的视线从睡莲上移开，落在窗叶晃动的光影里。那片叶子贴着玻璃滑下去，留下道转瞬即逝的绿痕，像极了他方才没敢落下的指尖。
“这页的光影处理，”他忽然开口，声音比刚才稳了些，带着刻意找的话题，“莫奈用了二十种蓝紫调，你看这里——”
他抬手指向画册某处，这次指尖稳稳落在纸面，指腹压着那抹最浅的紫。
苏晴顺着他的方向看去，发顶离他的手腕不过寸许，能闻到他袖口淡淡的皂角香，混着窗外飘进来的草木气，清清爽爽的，却让她心跳漏了半拍。
“嗯。”她含糊应着，目光却不由自主地滑向他的手。指骨分明，指甲修剪得干净，落在画册上的样子，
竟比画里的睡莲还要耐看些。口袋里的绿豆糖不知何时被攥得更紧了，糖纸的褶皱里，仿佛也藏进了窗外的风声，和他话语里没说尽的意思。
百叶窗被风推得轻轻晃动，光影在地板上明明灭灭，像谁在无声地眨眼睛。
林砚之的指尖还停留在画册上，那抹浅紫被他指腹压出淡淡的印子。他能感觉到苏晴的呼吸轻轻拂过他的小臂，带着点温热的、像春日融雪般的气息。他忽然想起早上在便利店，看到她踮脚够货架最上层的绿豆糖，发尾扫过肩膀的样子，和此刻低头看画时一模一样。
“其实……”他想说点什么，比如问她要不要尝尝自己带的柠檬汽水，话到嘴边却拐了弯，“你手里那本诗集，上次看到你夹了片银杏叶当书签。”
苏晴猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶，像受惊的小鹿。“你看到了？”那片叶子是上周在学校银杏道捡的，黄得透亮，她觉得好看就随手夹在了书里，没想过会被他注意到。
“嗯，”林砚之勾了下唇角，指尖终于从画册上移开，无意识地摩挲着书页边缘，“那天你坐靠窗的位置，阳光把叶子的纹路照得很清楚。”
风又穿过走廊，带着远处篮球场的哨声。苏晴低下头，把诗集往怀里拢了拢，好像这样就能护住那片藏在里面的银杏叶。她忽然想起刚才没说出口的话——其实她早就注意到，他画册的扉页上，贴着张和她同款的图书馆借阅标签，编号只相差一个数字。
地板上的光斑又挪了挪，把他放在画册旁的手，和她垂在膝头的手，照得愈发清晰。这次，林砚之的指尖没有再悬着，只是轻轻搭在自己的膝盖上，像在等风，又像在等别的什么。