夜深得像浸了墨，窗纸上晕着层薄薄的白，是起了雾。秀兰翻了个身，后背撞上男人结实的臂膀她没动只低低地叹了口气。
“还没睡着？”林天刚的声音带着点刚醒的沙哑，在寂静里格外清晰。
她摇摇头，又觉得他看不见，便闷闷地说心里慌。
慌什么呢？也说不上来。许是惦记着后坡那几分地，
开春的墒情不知够不够；许是想着小儿子的学费，还差着老大一截；又或许，就是这漫漫长夜太静，静得让人心里发空。
林天刚没多问只往她这边挪了挪手臂轻轻环住她的肩，
手掌落在她后背上，一下一下，拍得又轻又缓。那力道，像哄着夜里哭闹的娃娃，带着种让人安心的笃定。
快了他说，声音压得很低，气音拂过她的发顶等雾散了天就亮了。亮了就下地，把那片麦茬地翻出来种上豆子等豆子长起来，青枝绿叶的，看着就踏实。
秀兰的肩膀还绷着，听着他的话，却像被什么东西慢慢熨贴着。
她知道他说的快乐不止是等天亮。是等地里的收成，等孩子长大，
等日子一点点往好里走。这些话他没少讲，可从没有哪次，像此刻这样，带着后背上传来的温度，熨帖得让人心头发软。
这一次，秀兰没再说话。她往他怀里缩了缩，侧过身，把耳朵紧紧贴在他胸口。
隔着薄薄的布衫，能清晰地听见他的心跳咚咚咚不快不慢沉稳得像老黄牛踏过田埂的步子那声音混着窗外渐渐淡下去的雾气，仿佛成了某种节奏，一下下敲在她心上。
她忽然觉得，他说的快乐两个字，哪里用得着等天亮、等收成？它们早就顺着血脉，融进了每一个寻常的晨昏里。
是他清晨扛着锄头出门时，鞋底碾过露水的声响；是他傍晚回来，把揣在怀里的野枣塞给她时，掌心的温度；是冬夜里他给灶膛添柴，火光映在他脸上的暖。
天快亮时，窗纸上的白终于淡了，雾气该是散了。秀兰睁开眼，屋里已经能看清轮廓。林天刚没睡，正睁着眼盯着屋顶的梁木出神，嘴角还噙着点若有若无的笑意。
她不用问就知道他在想什么。准是在想村东头那片刚整好的地，盘算着该先撒哪一行种子；想那些藏在泥土里的盼头，
一粒种子能发多少芽一株苗能结多少果；像日子里慢慢酿出的甜是新麦磨的面蒸出的馒头是孩子们捧着成绩单时眼里的光。
他眼里的笑，她太熟悉了。那是只有对着土地、对着日子时，才会有的模样。
正想着，窗外忽然透进一缕光，细细的，像根银线，落在炕沿上。紧接着更多的光顺着窗棂爬进来，一点一点，漫过墙根，漫过桌角，把屋里的影子都染成了暖金色。
林天刚终于收回目光，转头看向她，眼里的笑意更浓了些醒了？起来做饭吧，吃完了，下地。
秀兰看着他被晨光镀上金边的侧脸，忽然笑了。她点点头，撑着身子坐起来，被子上还留着他的体温。
是啊，该下地了。种子要播进土里，盼头才能长出来。而日子，就像这晨光，总会一点点亮起来，暖起来。