暮色漫进窗棂时，林天刚正坐在竹椅上喝茶。紫砂壶里的普洱沉在底，茶香却漫得满屋都是，混着檐外晚桂的甜气，稠得像化不开的蜜。
他望着沈清和蹲在矮凳旁收拾茶具的侧影。她垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，指尖捏着白瓷杯沿，
转着圈擦去茶渍。阳光从西窗斜斜切进来，被穿堂风搅得碎碎的，在她发梢、肩头跳着晃，像撒了把金粉。
这样的场景，该是过了多少个傍晚了？林天刚忽然想。春末她摘了新茶来炒，夏初搬竹床到院里乘凉，
秋深捡了银杏叶夹在书里，冬闲时围炉煮茶看雪落日子分明是一天天慢慢过的，像檐角滴下的水，不急不忙，可怎么眨眼间，檐下的灯笼都换了三回红绸，
他忽然觉得这日子像被风揉碎的光，看得见尘埃在里头慢慢飘，却抓不住一片完整的暖。
明天我去后山砍几根竹篙他开口时，声音被茶香泡得有些软在院里搭个凉棚吧，省得晒坏了你晒的陈皮。
沈清和抬眸看他，眼里盛着笑，像落了星子前几日晒的陈皮刚收了半罐，
正想着找个陶瓮存起来她炖了顿，指尖点了点竹篮里晒得半干的野菊等全干了，和陈皮混在一起，明年泡茶该是温润的。
林天刚应着，心里却已盘算开。凉棚搭起来，夏天就能在底下摆张小桌，她爱喝的茉莉可以移到棚下，
免得被晒蔫。再往后，墙角那片空地支出来，种几株薄荷正好，夏天摘两片扔在冰茶里，清清凉凉的，该能压得住暑气。
风从门外溜进来，卷着暮色撞在灯笼上。红绸灯笼晃了晃，地上的暖黄光影便跟着漾开涟漪，一圈圈漫到脚边。
林天刚低头，看见地上的影子。他的影子被拉得长，斜斜搭在她的影子上，分不清谁的衣摆缠着谁的裤脚，就像这些年的日子，早被细细密密的牵连织成了一张网，密不透风，却让人觉得安稳。
沈清和收拾完茶具，起身时带起一阵轻响。她挨着他坐下，往他手里的茶杯添了些热水，热气腾起来，模糊了两人的眉眼。
在想什么她问。林天刚没说话只望着灯笼在风里轻轻晃暖黄的光淌在青砖地上像一汪浅浅的泉。
他忽然盼着，这岁月能像坛里的酒，酿得再慢些，再久些，让檐下的风永远带着桂香，让她眼里的笑永远盛着星子，让地上交叠的影子，能一直这么暖烘烘地铺下去。
夜渐渐沉了，檐角的桂花香浓得发腻，混着茶气漫到院外。沈清和搬了竹凳挨到他身边，手里攥着半袋炒瓜子，嗑得沙沙响。
凉棚搭在葡萄架东边吧她吐掉瓜子壳，指尖指向院墙根那里光照好，冬天还能晒晒太阳。
林天刚顺着她指的方向看，那里现在堆着几个空陶瓮，是去年存梅子酒剩下的。
他记得她去年腌梅子时指尖沾了黄澄澄的汁往他脸上抹了道印子笑得直不起腰那时的阳光也是这样暖可怎么就成了去年的事，
成他应着，伸手替她拂去落在肩头的桂花明天我叫上老陈，他木工活细，搭出来的棚子稳当。
沈清和忽然笑出声你忘了去年他帮着修鸡窝，把自己的草帽落这儿了到现在还挂在柴房呢。
林天刚也跟着笑。日子就是这样被这些细碎的带着温度的小事串起来像她手腕上那串磨得发亮的木珠不起眼，却越戴越合手。
灯笼又晃了晃，地上的光影跟着颤。沈清和的影子歪过来，轻轻靠在他的影子上，像两株挨得近的芦苇。
她忽然往他怀里缩了缩，声音带着点困意今年冬天来得早，等凉棚搭好了，是不是该把那床厚棉絮搬出来晒晒。
林天刚拢了拢她的衣袖再买两斤新棉花，把你那件旧棉袄拆了重做去年就说漏风了。风从远处的稻田里漫过来，带着泥土的腥气。林天刚望着天上慢慢游的云，忽然觉得那些关于凉棚，
陈皮薄荷的念头，像在土里扎了根的种子。他想看着它们发了芽，
长了叶，想看着沈清和明年摘新薄荷时，指尖沾着清凉的香，想看着后年的冬天，她裹着新棉袄坐在凉棚下，手里捧着混了陈皮与野菊的热茶。
日子或许还是会像被风揉碎的光，抓不牢，留不住。但只要这些细碎的盼头能一个个落地，只要身边的影子一直这样暖烘烘地靠着，慢一点，再久一点，总是能的吧。
他低头时，沈清和已经靠着他的肩膀睡着了，呼吸轻得像羽毛。灯笼的光落在她脸上，把眼角的细纹都染成了暖黄色。
林天刚慢慢抬起手替她挡了挡风心，里头那点想抓紧时光的急忽然就化成了绵长的盼。就这样，挺好的。