在那座被疫情阴霾笼罩许久的城市里，生活仿佛被一只无形的手拨弄着，每个人都在这混沌中努力探寻着一丝安稳与希望。程宇，一个平凡而又不甘平凡的中年男人，也在这特殊的时期，站在了人生的又一个十字路口。
程宇居住的小区，近日突然热闹起来，四处张贴着疫苗接种的通知。他站在楼下公告栏前，眉头微皱，眼睛盯着那醒目的白纸黑字，心里犯起了嘀咕：“国内疫苗，能行吗？听不少人说国外的技术更先进，效果更好，可如今在这，也没有别的办法。”他无奈地叹了口气，双手插在裤兜里，转身拖着有些沉重的步伐往家走去。
日子不紧不慢地过着，到了去司法所报到的日子。程宇早早地起了床，简单洗漱后，便出了门。他走向那辆陪伴自己多年的二手车，这是一辆中外合资的车，车头有着三菱的标志，虽说是手动挡，偶尔会有些小毛病，比如挂档时发动机容易熄火，但好在还算省油，底盘也稳。他坐进车里，插入钥匙，发动机发出一阵熟悉的轰鸣声，伴随着轻微的抖动，就像一位上了年纪却依然坚守岗位的老友。
在路上，车窗外的景色快速掠过，街边的店铺大多还没开门，只有几家早餐店冒着腾腾热气，稀稀拉拉的几个顾客戴着口罩站在门口等待。程宇的思绪却飘到了即将要去接种的疫苗上，他想着即将要面临的未知注射，心中隐隐有些不安：“那么多人挤在一起排队接种，这和隔离的初衷是不是相悖了？万一有人在这过程中感染了怎么办？”但这些想法也只是一闪而过，他明白，这是当下防控的必要举措，自己没有选择的余地。
终于到了司法所，办完事情后，他按照之前打听好的路线，开车前往附近的医院。还未到医院，就远远看到了排着长队的人群，宛如一条蜿蜒的长龙。他找了个地方停好车，戴上双层口罩——这是他为了保险起见的做法，虽然有些闷热，但此刻也顾不上这些了。
走近队伍，他看到人们都静静地站着，眼睛大多盯着手机，偶尔有人低声交谈几句，声音也很快淹没在嘈杂的环境中。队伍被栏杆隔成了几段，弯弯曲曲地延伸着。程宇默默地站在队尾，心里不禁有些无奈：“这要排到什么时候啊？”时间一分一秒地过去，队伍缓缓地向前移动着，每前进一步，程宇的心里就多一分紧张。
大约一个小时后，终于轮到了程宇。他走进接种室，看到医护人员熟练地准备着疫苗，眼神专注而专业。他坐在椅子上，卷起袖子，微微别过头，不敢看那即将扎入皮肤的针头。当针刺入皮肤的那一刻，他感觉到一阵轻微的刺痛，随后医护人员轻轻地推动注射器，疫苗缓缓注入他的体内。接种完毕，他用棉签压着胳膊，在旁边的椅子上坐了十分钟，这期间，他的脑海中突然浮现出孩子的身影，他赶紧拿出手机，拨通了妹妹的电话。
“喂，妹妹，小区现在开始打疫苗了，学校有没有安排孩子打啊？”程宇有些焦急地问道。
“哥，学校安排明天打，我正想跟你说呢。”妹妹在电话那头回答道。
“哦，那就好，一定要带孩子去打。对了，妈那么大年龄了，她有肺气肿，你说她要不要打呢？”程宇又接着问道。
“这我也不太清楚啊，哥，你觉得呢？”妹妹有些犹豫地说。
“我觉得还是打一下吧，虽然她不出门，但这疫情谁也说不准，打了总归放心些。”程宇沉思片刻后说道。
挂了电话，程宇站起身来，感觉胳膊还有些微微的酸痛。他走出医院，抬头看了看天空，阳光有些刺眼，但却让他的心情稍微好了一些。他心想：“不管这疫苗到底怎么样，至少是一种防护吧，现在也只能走一步看一步了。而且听说这疫苗要打三针，隔三个月还要再来，真是麻烦啊。