在这四方的高墙之内，时间仿佛被禁锢，每一分每一秒都拖着沉重的步伐缓缓前行。程宇身处其中，早已被这压抑的氛围磨去了棱角，但内心深处对自由的渴望却从未熄灭，宛如暗夜里的一点星火，倔强地闪烁着。
阿强的到来，起初并未引起太多波澜。他身形瘦小，眼神却透着一种复杂的精明，像是在这世间摸爬滚打许久后沉淀下来的特质。阿强与程宇渐渐走近，或许是在这冷漠的监狱中，同病相怜的境遇让他们不自觉地互相靠近，寻找一丝温暖与慰藉。
“程宇哥，我跟你说，我进来前在潮州的海丰县帮老板拉货。”阿强凑近程宇，声音压得低低的，眼神中闪过一丝不易察觉的慌乱与迷茫，“我真不知道拉的啥玩意儿，每次就是按照老板的吩咐去拿货，然后送到指定地点。”
程宇抬眼，目光中带着几分疑惑与探究：“那你这老板对你倒是挺上心，每个月还给你老婆孩子打钱？”
阿强微微点头，脸上浮现出一抹复杂的神情，有对家人的牵挂，也有对未知命运的担忧：“是啊，老板说等我出去，还会给我 30 万。他在外面有关系，说要想办法把我捞出去，只是他的关系在白云区，得想办法把我的档案调过去。”
程宇心中暗自思忖，这听起来太过离奇，但在这绝望的境地里，一丝渺茫的希望也足以让人动摇：“这事儿靠谱吗？你就不怕被坑？”
阿强苦笑着耸耸肩：“我现在还有别的办法吗？我老婆孩子还指望着这笔钱过日子呢。”
牢房里的其他人偶尔投来好奇的目光，但很快又各自陷入自己的思绪中。这小小的空间里，每个人都背负着自己的故事和秘密，如同沉重的枷锁，压得人喘不过气来。
随着日子一天天过去，程宇发现阿强的老板确实每个月都会寄 500 块生活费给他，有时还会分一些给程宇。这让程宇对阿强的话多了几分相信，同时也在心底默默期待着，或许自己也能沾点光，找到一条出去的捷径。
然而，监狱里的平静总是短暂的。不久后，牢房老大换人了，新来的胖哥体型肥胖，一头黄发，据说是因为在外面收取工程保护费进来的。他走路时脚步沉重，因痛风的缘故，脸上时常露出痛苦的表情，但即便如此，他身上那股子凶悍的气场依旧让人不敢轻易招惹。
“你就是程宇？听说你以前在黄埔区混？”胖哥一进牢房，便目光犀利地看向程宇，声音沙哑却带着不容置疑的威严。
程宇站起身，微微点头：“是，以前在黄埔区待过，对南岗那些地方还算熟悉。”
胖哥嘴角微微上扬，似乎在回忆着什么：“南岗啊，那地方我也去过。”他的眼神中透露出一丝不易察觉的怀念，但很快又恢复了冷漠。
在这新老大的统治下，牢房里的日子依旧艰难。程宇的病情愈发严重，手癣的疼痛和咳嗽的折磨让他日渐憔悴。而阿强那边，自从上次和程宇聊过老板的事情后，便变得沉默寡言，似乎在等待着什么，又像是在害怕着什么。
有一天，监狱里突然传来一阵嘈杂声。原来是有个叫巴金的囚犯和别人起了冲突。巴金以前是个小偷，有过多次进宫的经历，本想在外面好好养猪过日子，可猪价下跌让他走投无路，又重操旧业，结果再次被抓了进来。这次冲突似乎是因为一点小事，但在这压抑的环境下，每个人的情绪都像紧绷的弦，一点就着。
胖哥皱着眉头，大声呵斥着众人：“都给我消停点！在这还嫌日子不够乱吗？”他的声音在牢房里回荡，众人虽心有不甘，但也都暂时安静了下来。
程宇看着这一切，心中满是无奈。他想起阿强说的那些话，不禁怀疑，在这黑暗混乱的监狱背后，到底隐藏着怎样的秘密和势力？阿强的老板真的能兑现承诺吗？而自己又该如何在这复杂的局面中找到一丝生机？
与此同时，监狱的管理似乎也在悄然发生着变化。狱警们的巡逻更加频繁，对囚犯们的管控也愈发严格。有传言说，上面要来一次大检查，要整治监狱里的不良风气和潜在的违规行为。这让囚犯们都感到了前所未有的压力，每个人都在担心自己的那些小秘密会不会被发现。
在一个寂静的夜晚，程宇辗转反侧难以入眠。突然，他听到阿强的床铺上传来轻微的响动。他悄悄睁开眼睛，借着月光，看到阿强正坐在床上，双手抱头，身体微微颤抖。程宇心中一动，轻声问道：“阿强，你怎么了？”
阿强猛地抬起头，眼神中充满了恐惧和绝望：“程宇哥，我感觉我被老板骗了。我今天收到消息，他好像在外面出了事，我怕我出不去了，我老婆孩子怎么办啊？”
程宇心中一惊，他意识到事情可能比他们想象的还要复杂。而此时，牢房外传来了狱警的脚步声，在这寂静的夜里显得格外清晰。他们的命运，在这黑暗的监狱中，仿佛被一只无形的手肆意摆弄，未来充满了未知和恐惧，而他们唯一能做的，就是在这困境中挣扎求生，等待着那或许永远不会到来的曙光…