兵无常形
战国时期，诸侯纷争，战火纷飞。在这片动荡的土地上，有一位名叫赵括的年轻人，他出身军事世家，自幼熟读兵书，对各种兵法策略倒背如流，常常在众人面前高谈阔论，分析起战争局势来头头是道，众人皆惊叹于他的军事才华，都认为他将来必成大器，是赵国的希望之星。就连赵国的国君也听闻了他的大名，对他赞赏有加。
当时，赵国与秦国边境局势紧张，战事一触即发。赵国的老将廉颇奉命驻守长平，他深知秦军的强大和凶猛，于是采取了坚守不出的战略。秦军多次挑战，廉颇都置之不理，依靠坚固的防御工事，成功地阻挡了秦军的进攻。秦军见廉颇防守严密，难以突破，便想出了一个离间计。他们在赵国散布谣言，说廉颇老了，胆小怕事，不敢出战，而赵括年轻有为，才是能打败秦军的最佳人选。赵王本就对廉颇的坚守策略有些不满，听到这些谣言后，信以为真，决定任命赵括为统帅，代替廉颇指挥长平之战。
赵括接到任命后，心中兴奋不已，他觉得自己终于有机会施展才华，证明自己的军事能力了。他满怀壮志地来到长平，立刻改变了廉颇的防御战略，按照兵书上所说的进攻战术，主动向秦军发起了猛烈的攻击。然而，赵括虽然熟读兵书，但他缺乏实际的作战经验，对战场的复杂多变和秦军的狡诈凶猛估计不足。秦军将领白起是一位久经沙场、智谋过人的老将，他深知赵括的弱点，故意佯装败退，引赵括率领赵军深入秦军的包围圈。
赵括不知是计，还以为是自己的进攻策略取得了成效，于是带领赵军一路追击。当赵军深入秦军腹地后，白起突然指挥秦军从四面八方杀出，将赵军重重包围。赵括顿时惊慌失措，他试图按照兵书上的方法组织突围，但在秦军的强大攻势下，赵军阵脚大乱，损失惨重。赵括这才意识到，战场形势并非像兵书中所写的那样简单明了，兵无常形，实际情况瞬息万变，而自己却过于拘泥于书本知识，没有灵活应变。
在秦军的包围下，赵军被困了四十六天，粮草断绝，士兵们饥饿难耐，甚至出现了人吃人的惨状。赵括心急如焚，他多次组织突围，但都未能成功。最后，在一次突围中，赵括亲自率领精锐部队冲锋，却被秦军乱箭射死。赵括一死，赵军群龙无首，纷纷投降。白起为了彻底削弱赵国的实力，下令将四十万投降的赵军全部坑杀。长平之战以赵国的惨败而告终，赵国从此元气大伤，一蹶不振。
这场战争的惨败，让赵国上下陷入了巨大的悲痛和反思之中。赵括的父亲赵奢，原本也是一位战功赫赫的名将，他深知自己儿子的弱点，曾多次告诫赵括，战争不是纸上谈兵，必须要根据实际情况灵活运用兵法。但赵括却没有听从父亲的教诲，最终导致了如此惨痛的结局。
而在同一时期的齐国，有一位名叫孙膑的军事家。他曾与庞涓一同学习兵法，但庞涓嫉妒孙膑的才华，设计陷害他，使他遭受了膑刑，失去了双脚。孙膑忍辱负重，后来被齐国使者救回齐国，成为齐国的军师。
在一次齐魏战争中，魏军由庞涓率领，气势汹汹地进攻齐国。孙膑深知庞涓的为人和魏军的作战风格，他并没有按照常规的战术与魏军正面交锋。相反，他采用了“围魏救赵”的计策。当魏军攻打赵国都城邯郸时，孙膑建议齐国军队直接进攻魏国的都城大梁。庞涓得知后，心急如焚，立即率领魏军回师救援。孙膑在魏军必经之路桂陵设下埋伏，等待魏军的到来。庞涓由于回师心切，没有仔细侦察路况，当魏军进入桂陵地区时，齐军突然杀出，魏军措手不及，陷入了混乱。孙膑指挥齐军乘胜追击，大败魏军，庞涓狼狈逃窜。
这场战役充分展示了孙膑的军事智慧和他对“兵无常形”这一理念的深刻理解。他没有被传统的兵法束缚，而是根据战场的实际情况和敌我双方的态势，灵活地制定了作战策略，从而取得了胜利。
多年以后，齐国又面临着一场新的战争威胁。燕国派大将乐毅率领大军攻打齐国，齐国连失数城，形势危急。在这关键时刻，齐国的田单挺身而出，担任守城将领。田单在面对强大的燕军时，并没有盲目地与燕军硬拼。他仔细观察燕军的情况，发现燕军虽然兵力众多，但由于长期征战，士兵们疲惫不堪，而且燕军统帅乐毅与燕国新君之间存在矛盾。
于是，田单利用这些情况，制定了一系列巧妙的战术。他先是散布谣言，说乐毅想要在齐国自立为王，引起了燕国新君对乐毅的猜疑，最终导致乐毅被撤职。然后，田单又采用了“火牛阵”的计策。他收集了一千多头牛，在牛身上披上五彩斑斓的布，牛角上绑上锋利的刀，尾巴上系上浸满油脂的芦苇。在一个夜晚，田单命令士兵点燃芦苇，驱赶着火牛冲向燕军营地。燕军在睡梦中被惊醒，看到一群火牛冲来，吓得惊慌失措，以为是天兵天将下凡。田单趁机率领齐军发起全面攻击，燕军大败，齐国得以收复失地。
田单的胜利再次证明了“兵无常形”在战争中的重要性。他能够根据不同的战场形势、敌人的弱点以及各种外部因素，灵活地运用各种战术，从而创造出奇迹般的胜利。