夜幕笼罩了城市，灯光稀疏，冷风挟裹着腥湿的气息穿过巷道。
位于街角的“旧屋酒吧”亮起了一盏昏黄的吊灯，与街道上零散的霓虹形成鲜明对比。
这间酒吧并不起眼，木质招牌上的“旧屋”二字被时间蚀刻得斑驳模糊。
酒吧门前，一只铁桶形状的垃圾桶摇摇欲坠，盖子在风中发出尖锐的撞击声，像一曲不安的前奏。
温季然站在吧台后，神情平静地擦拭着一只玻璃杯。
他的动作缓慢而精确，每一下都像某种仪式的开端。
窗外微弱的光映在他半张冷峻的脸上，另一半隐没在阴影中，如同一幅未完成的肖像，隐藏着某些无法探知的秘密。
酒吧内陈设简单，几张老旧的木椅散乱地摆着，墙上的挂钟以一成不变的节奏敲打着时间。
午夜的钟声临近，空气变得愈发粘稠，像是无形的手捂住了房间里所有人的喉咙。
温季然瞥了一眼挂钟，嘴角轻轻上扬，似笑非笑，将最后一只擦拭干净的玻璃杯整齐地放回吧台。
“时间到了。”他低声喃喃，音量恰好够自己听见。
午夜的钟声刚刚敲响，酒吧的门便突然被猛地推开。
冷风裹挟着沙尘灌了进来，吹得桌上的纸巾四散翻飞。
门板撞在墙上发出一声闷响，一名男子踉跄着闯了进来。
他的身影在门口微微晃动，像是某种沉重的阴影追在身后，而他迟疑的脚步仿佛在等待宣判。
温季然缓缓抬起头，目光平静地落在来人身上。
男子面色苍白如纸，额头的冷汗将凌乱的发丝贴在皮肤上。他的嘴唇开开合合，像是在无声地重复着某种祷告。
他的双眼布满血丝，视线游离，仿佛酒吧的每一个角落都藏着无法言说的恶意。
“救救我……”男子声音嘶哑，像撕裂的纸。
他猛地扑到吧台前，双手死死抓住桌沿，指节因用力而发白。
他的眼睛瞪得滚圆，目光死死地盯着门口，像是怕下一秒某种东西会冲进来。
温季然的表情没有丝毫波动，只是缓缓拿下一个玻璃杯。
他的动作无比从容，仿佛并未察觉到男子眼中疯狂的恐惧。
他用娴熟的手法倒上一杯淡褐色的液体，将杯子轻轻推到男子面前，低沉的嗓音在空气中滑过：“喝下它，你会好些。”
男子的目光从门口艰难地转移到酒杯上。
他犹豫了片刻，嘴唇颤抖得像秋日的枯叶，最终伸出满是汗水的手端起了酒杯。
他将酒一饮而尽，剧烈地咳嗽了几声，喉结上下滚动，像吞下一团烈焰。
“她……她还在外面。”男子缓缓开口，声音依旧微微发颤。
他的视线又一次飘向门口，嘴角抽搐着：“我每天都在死，每天都在被追杀……她为什么不放过我？”
“从头说起。”温季然双手交叉在吧台上，目光深邃，仿佛能穿透人的灵魂。
斯图特的声音中透着难以言喻的痛苦，仿佛是从灵魂深处发出的低吟。
他缓缓开口，故事像一把刀在温季然的耳边轻轻划过，带着浓浓的血腥味：
“我不知道为什么会这样，每天傍晚七点，我就会醒在一个陌生的地方，完全不记得自己怎么到的。每一次，都是从恐惧开始……”
他停顿了一下，深吸了一口气，像是要让自己强迫镇定：
“有时候是阴暗的巷道，有时候是废弃的工厂，甚至是深山的老林，周围死寂一片，四周弥漫着腐朽的气味。然后，我总会看到她。”
温季然依旧没有打断，只是微微倾斜了头，表情如常，眼神中却暗藏一丝探询。
“她是……”斯图特的声音低沉如压抑的呻吟，
“她是个穿着黑衣的女人。每当我醒来，她总会在我不远处，像猎人盯着猎物。
她的眼睛，冰冷得像死人的眼睛。”他握住吧台的木沿，手指用力得几乎要把桌子掀翻。
“她从不说话，只是站在那里，盯着我。每一次，她都在等我逃跑。”
他的语气里充满了惧怕和绝望，“无论我跑得多远，她总是能轻而易举地找到我。她不是人……”
温季然的眼皮微微动了动，似乎在等待他继续讲下去。
空气中弥漫着一种压抑的静默，仿佛时间本身都在此刻停滞。
斯图特浑身颤抖着，双眼如同被紧紧锁住，目光在酒吧的角落里游离，
仿佛他始终无法摆脱那双冷漠的眼睛：“起初，我试着与她交谈。你知道吗？
我甚至以为，如果我能好好跟她沟通，也许就能逃脱。”他苦涩地笑了笑，那笑容冰冷而绝望，
“但她从不回应。她只是看着我，就像一个猎人盯着它的猎物。
然后……我开始跑，我开始拼命跑，逃离她……但每次，她都能轻松追上我。”
温季然的目光依然平静，似乎对这个故事有些熟悉，但并未露出任何感情波动。
“她是恶魔！”斯图特的声音突然变得尖锐，几乎失控，
“她不属于这个世界！她总是带着死亡的气息！每当午夜临近，我知道……她会来。
她会带着比上一晚更惨烈的死法，折磨我……”
他的声音几乎变成了呜咽，“有一次，我被关进了一个冰柜里。”
他低声说道，眼睛死死盯着自己的手掌，仿佛那是他能抓住的唯一一块不变的存在，
“那个冰柜很小，四面铁板封闭，温度低得可以冻结时间。
我能听见自己的血液在血管里缓慢凝固的声音，能感觉到冰冷的空气刺进每一寸皮肤，直到我的眼球碎裂，
血液像冰渣一样从眼眶里流出来……”他咳嗽了一下，声音越来越低，逐渐消散在空气中。
温季然并未打断，只是微微皱了皱眉，显得似乎有些不耐：“继续。”
“还有一次……”斯图特的声音几乎低到不人声，
“我感觉到一把刀，慢慢地……割开我的喉咙。
不是割，而是像锯子一样，慢慢地往下切。”他用颤抖的手指轻触自己的脖部，
仿佛仍能感受到那刀的触感，“那种痛，像是烧红的铁条插进了我的灵魂。
我能听见自己……听见自己从内心深处崩溃的声音……”
温季然终于微微蹙眉，低声问道：“你活下来，是为了什么？”
斯图特的嘴唇颤抖了一下，眼中闪过一丝哀求：“我……我不知道。
我每次都死了，可是，第二天我又醒了，在相同的时间，七点钟。
她每一次都带着新的方式，折磨我，让我死去，却又让我活下来。她从未告诉我为什么……”
他盯着酒吧的挂钟，声音已经接近崩溃：“求你，救救我！”
温季然站了起来，缓缓转向挂钟，看着那指针慢慢划过午夜的时刻。
时针指向凌晨一点，钟声如沉重的脚步，低沉而有节奏地敲响。
他的声音冷漠而沉稳：“急什么？时间，到了。”
斯图特猛然转头，看着钟表上的指针缓缓移动，他的面色瞬间惨白，瞳孔骤然放大，
身体开始不由自主地抽搐，仿佛每一秒钟的跳动都在逼近某种无法逃脱的命运。
“不，不要……”斯图特的声音几乎撕裂，他的身体紧绷，手指紧抓着吧台，指甲嵌入木质表面，仿佛在拼命挣扎。
他的全身突然变得像一团紧绷的弦，仿佛要被拉断。
然后，银针从他的皮肤下钻了出来。起初是几根细针，
缓慢而精确地穿透他的血肉，然后，像瀑布一样汹涌而出，
银针疯狂地贯穿他的躯体，鲜血从每一根针孔中喷涌而出，热腥的液体飞溅四周，洒满了吧台，留下惨烈的痕迹。
斯图特的惨叫声变得越来越微弱，直至完全消失。
他的身体僵硬地停滞，脑袋被粗大的银针贯穿，血液与脑浆混杂着滴落，
从银针的针孔中滑落，最终化为一滩无声的血肉。
温季然轻轻叹了口气，低声说道：“拙劣的表演，收容物d先生。”
窗外的冷风仍在吹拂，打在窗玻璃上，发出微弱的回响。
在这片寂静中，黑暗似乎在吞噬一切。
就在此时，酒吧门外的脚步声清晰而缓慢地响起，精确而冰冷，像死神的步伐。
一个身穿黑衣的女人，缓缓走近，黑暗中的轮廓逐渐清晰，
步伐无声，却又如同催命的钟声，每一步都带着无法言喻的恐怖。
她的眼睛没有丝毫温度，冷得像死人的目光，冰冷而无情，定定地凝视着酒吧内的每一寸空间。