喉咙里的不适感像一团挥之不去的湿雾，从入秋的第一阵凉风吹过起，就牢牢盘踞在喉头。起初只是晨起时的干涩，咽口水时带着细微的磨砂感，后来渐渐演变成白天里时不时的痒意，说话多了便会泛起隐隐的钝痛，连带着胸腔都像被蒙了层薄纱，呼吸都少了几分畅快。这种不适持续了近一个月，我试过泡胖大海、煮冰糖雪梨，甚至遵医嘱吃了消炎的药片，可那股子滞涩感始终萦绕不去，像根细密的丝线，一端拴在喉头，一端缠在心上，日子久了，连带着情绪都染上了烦躁的底色。
直到某个周末的午后，我蜷在沙发上喝温茶，茶水流过喉咙时那熟悉的不适感又涌上来，指尖无意识地摩挲着马克杯的杯沿，脑海里突然闪过一个模糊的片段——去年冬天，似乎也有过一模一样的症状。
记忆顺着这缕线索往回追溯，去年的冬天比今年更冷，暖气房里的干燥让喉咙的不适来得更猛烈些。那时候我刚换了新工作，每天要对着电脑敲八小时文案，还要频繁接客户的电话，喉咙的痛感最严重时，连说一句完整的话都要停顿好几次。我试过各种方法：把柠檬片泡在蜂蜜里当水喝，酸得牙床发麻也没见好转；买了昂贵的润喉糖，含在嘴里时甜腻的薄荷味能暂时压下不适，可糖渣咽下去后，痛感反而更明显；甚至抱着试一试的心态去做了雾化，雾气喷在喉咙里凉丝丝的，可结束后没两个小时，熟悉的不适感又卷土重来。
就在我快要放弃，准备去医院做喉镜检查时，某天晚上陪母亲看电视，屏幕里正在播一部讲传统美食的纪录片，镜头扫过一坛黑红相间的腐乳，母亲随口说了句“以前你外婆总说，喉咙不舒服时吃块腐乳能压一压”。我当时只当是老一辈的偏方，没往心里去，可连着几天尝试无果后，那坛腐乳的影子却总在脑海里打转。后来去外婆家吃饭，饭桌上果然摆着一碟玻璃瓶装的腐乳，暗红色的腐乳浸在透亮的红油里，表面还裹着一层细密的白绒，凑近闻时，既有黄豆发酵后的醇厚香气，又带着一丝独特的“霉味”。
“这是你外婆自己做的，去年秋天腌的，现在正好吃。”母亲用筷子夹起一块，放在我的米饭上，“你试试，说不定真能舒服点。”
我看着那块腐乳，心里满是犹豫。从小就听大人说“发霉的东西不能吃”，这腐乳明明长了“霉”，怎么反而能吃？可喉咙里的痛感又在作祟，加上母亲和外婆期待的眼神，我还是硬着头皮，夹起腐乳咬了一小口。
初入口时，先是一股咸鲜的味道在舌尖散开，紧接着，黄豆发酵后的醇香慢慢渗透开来，带着一丝若有若无的酒香，红油的微辣在唇齿间游走，却一点都不刺激喉咙。我小心翼翼地把腐乳咽下去，那股温热的咸香滑过喉头时，原本紧绷的不适感竟然像被温水化开的冰块，悄悄减轻了几分。我有些惊讶，又咬了一大口，配着白米饭咽下去，没过多久，喉咙里的干涩和痒意竟然真的消失了，连呼吸都变得顺畅起来。
从那以后，那坛腐乳成了我去年冬天的“救命稻草”，每天早餐时配着粥吃一块，喉咙的不适感再也没犯过。如今再次被喉咙问题困扰，我第一时间就想到了腐乳，像是抓住了一根救命的稻草，立刻换了衣服出门，沿着家附近的老街一家家小店找。
老街的石板路被雨水冲刷得发亮，两旁的店铺大多是开了十几年的老店，门口挂着褪色的招牌。我从街头走到街尾，问了好几家卖酱菜的小店，老板都说“现在很少有人吃腐乳了，早就不进货了”。就在我快要失望时，拐进一条窄窄的巷子里，发现了一家挂着“张记酱园”招牌的小店，玻璃柜台里摆着一排排玻璃罐，其中一个罐子里，赫然装着我心心念念的腐乳。
“姑娘，要腐乳啊？这是我家自己做的，最后一罐了。”店主是个头发花白的老奶奶，戴着老花镜，从柜台后拿出罐子，掀开盖子给我看。罐子里的腐乳块头很大，颜色是深褐色的，裹着一层薄薄的白菌丝，红油清亮，凑近闻时，那股熟悉的醇厚香气立刻钻进鼻腔，瞬间勾起了去年的记忆。
我毫不犹豫地买下了这罐腐乳，揣在怀里快步回家，连外套都顾不上脱，就迫不及待地打开罐子。用干净的筷子夹起一块腐乳，放在盘子里，看着它在灯光下泛着油亮的光泽，心里既期待又忐忑——这次，它还能像去年一样，缓解我的喉咙不适吗？
我深吸一口气，拿起腐乳咬了一口。熟悉的咸鲜和醇香在口中炸开，红油的微辣比去年外婆做的更淡些，却多了一丝黄豆本身的清甜。我慢慢咀嚼，让腐乳的味道在口腔里充分散开，然后缓缓咽下去。温热的腐乳滑过喉头时，那股萦绕了一个月的滞涩感竟然真的开始松动，像是被温柔的手轻轻抚平。我又吃了一口，配着一杯温白开水咽下去，十几分钟后，喉咙里的痒意和干涩感彻底消失了，连说话的声音都清亮了几分。
捧着空盘子坐在餐桌前，我看着罐子里剩下的腐乳，突然对这种不起眼的传统美食生出了强烈的好奇——它到底是怎么做出来的？为什么看似“发霉”的食物，却能有如此神奇的效果？后来我特意查了资料，又向那位卖腐乳的老奶奶请教，才慢慢摸清了腐乳制作的门道，也明白了它背后藏着的传统智慧。
二、腐乳：黄豆与霉菌的奇妙共生
腐乳，也叫霉豆腐，是中国流传千年的传统发酵豆制品，早在汉代就有关于“腐乳”的记载，当时被称为“腐乳”，到了唐代，逐渐发展出更成熟的制作工艺，成为宫廷和民间都喜爱的佐餐小菜。它的制作看似简单，实则是一场黄豆与霉菌的“奇妙合作”，从选豆到成品，要经过十几道工序，少则一个月，多则半年，每一步都藏着老一辈手艺人的经验。
（一）选料：好腐乳从一颗好黄豆开始
制作腐乳的第一步，是选黄豆。不是所有黄豆都能做出好腐乳，老辈人常说“粒大、饱满、色黄”是选豆的关键。最好选当年收获的新黄豆，表皮光滑，没有虫蛀和破损，用手捏起来坚硬有弹性，这样的黄豆蛋白质含量高，发酵后才能形成细腻的口感。
选好的黄豆不能直接用，要先进行“筛选”。把黄豆倒在竹筛里，双手握住竹筛的两端，轻轻摇晃，让碎豆、瘪豆和杂质从筛孔里漏下去；然后再把黄豆倒进清水里，浸泡十分钟，浮在水面上的黄豆大多是不饱满的，要捞出来扔掉，沉在水底的才是合格的黄豆。
接下来是“泡豆”，这一步直接影响腐乳的口感。泡豆的水要用冷水，不能用热水，否则黄豆的蛋白质会提前凝固，影响后续的发酵。黄豆和水的比例是1:3，也就是说，1斤黄豆要加3斤水，确保所有黄豆都能被水淹没。泡豆的时间根据季节调整，夏天温度高，泡6-8小时就够了；冬天温度低，要泡12-14小时，直到黄豆变得饱满，用手指能轻松捏碎，没有硬芯为止。
泡好的黄豆要反复冲洗，直到水变清澈，然后沥干水分，准备磨浆。
（二）磨浆与煮浆：奠定腐乳的“根基”
磨浆要用传统的石磨，现在也有人用电动磨浆机，但老辈人说，石磨磨出来的豆浆更细腻，带着石磨特有的清香。磨浆时，要把黄豆和水按照1:5的比例混合，一边往石磨里加黄豆，一边加水，磨出来的豆浆要细腻无渣，用勺子舀起来时，能呈线状流下，没有颗粒感。