时光的沙漏仿佛被无形的手加速倾倒，当晨雾还在楼宇间缠绵，周五的朝阳已迫不及待地爬上窗台。对于大宝来说，这个看似寻常的清晨，却裹挟着三年初中时光的重量——今天，他将踏入生地会考的考场，为青春写下第一个重要注脚。
清晨六点，第一缕阳光像金色的丝线，轻轻挑开了卧室的窗帘。大宝的书桌上，地理图册像展翅的蝴蝶摊开着，中国地形图上的等高线被反复描摹得微微发亮，青藏高原的褶皱处还沾着半片银杏叶书签。这枚书签是初二秋游时，他和同桌在老银杏树下捡到的，叶脉间仿佛还封存着那天的欢声笑语。此刻，这枚书签正夹在生物笔记里，压住\"人体循环系统\"的章节，像是守护着那些熬夜背诵的夜晚。
厨房传来瓷碗碰撞的轻响，妈妈踮着脚尖走进房间，青瓷托盘上的牛奶还腾着热气。她望着儿子紧锁的眉头，看他用红笔反复勾勒着板块运动示意图，笔尖在\"喜马拉雅造山运动\"的批注上洇出小团墨迹。\"尝尝刚煮的核桃露。\"妈妈的声音放得很轻，玻璃杯与木质桌面接触的瞬间，发出清越的\"咔嗒\"声，惊飞了停在窗棂上的麻雀。
大宝端起杯子时，忽然想起初一刚接触生物课的场景。那天生物老师带来的显微镜下，洋葱表皮细胞的紫色网格像神秘的星河，让他第一次感受到生命的奇妙。而如今，那些细胞结构、生态系统、地质变迁的知识，早已化作密密麻麻的笔记，填满了他的每一页时光。
午后的校园浸在蝉鸣里，空荡的走廊泛着消毒水的气息。大宝抱着一摞模拟卷走向教室，梧桐树影在地面摇曳成斑驳的碎金。几片枯叶打着旋儿落在肩头，沙沙声竟与翻动试卷的声响奇妙重合。公告栏前，往届学长学姐的寄语在阳光下微微反光，最显眼的那张便利贴上，红笔字迹力透纸背：\"每个挑灯夜战的日子，都会化作照亮前路的星光。\"他驻足良久，忽然发现便利贴边角已经微微卷曲，却依然牢牢黏在公告栏上，像极了这些年自己在题海中坚持的模样。
暮色渐浓时，妈妈在厨房准备着安神的莲子羹，蒸汽模糊了玻璃上的水珠。大宝坐在书桌前，第三次核对错题本上的知识点。台灯的光晕里，生物课本上的细胞结构图仿佛活了过来，线粒体跳动成小小的火焰，叶绿体舒展成翡翠般的羽翼；地理练习册里的等高线则幻化成蜿蜒的山路，每一条都通向知识的高峰。
当挂钟敲响十下，月光已经铺满半张书桌。大宝轻轻合上书本，指尖触到枕头下的红绳——那是奶奶上个月特意去寺庙求的护身符，玉坠被摩挲得温润光滑，还带着老人掌心的温度。窗外的夏风裹挟着夜来香的气息穿堂而过，远处传来零星的犬吠，整座城市渐渐沉入梦乡。
他躺在床上，望着天花板上月光的纹路，三年的点点滴滴在脑海中闪回：实验室里第一次成功制作装片的雀跃，地理课用橡皮泥塑造地形时沾在袖口的彩泥，还有无数个挑灯夜战的瞬间。此刻，所有的紧张与不安都化作绵长的呼吸，随着窗外的月光流淌。明天，他将带着这份沉淀，走进考场，在试卷上书写属于自己的青春答案，而这张答卷的每一笔，都浸润着汗水、亲情与成长的光芒。