端午的清晨，总是被艾草的清香唤醒。母亲天不亮就踩着沾着碎星的露水出门，镰刀轻吻过艾草茎秆的脆响，混着晨雾漫进窗缝。待我揉着惺忪睡眼推开木门，她已将带着露珠的艾草用红绳扎成束，踮脚挂在门楣上，叶片间垂落的水珠正巧滴在我鼻尖，凉丝丝的。
我趴在窗台上，望着远处山坡上那片墨绿的杨梅林。熟透的果实隐在层层叠叠的叶间，像藏了满树欲坠的晚霞，挠得人心尖发痒。往年这个时候，阿公总会在第一缕晨光爬上瓦檐时，推出那辆叮当作响的老自行车。后架上绑着的竹编大箩筐还沾着去年的杨梅渍，泛着暗红的光晕。我总爱坐在前杠上，听着阿公哼着跑调的老戏，车轮碾过碎石路的声响，和他讲的\"杨梅仙子\"故事，一同跌进晨雾里。
可自从阿公走后，那片杨梅林就像被施了魔法，变得有些寂寞。枝桠间空荡荡的，再没有阿公爽朗的笑声惊起山雀。
\"小馨，今天带你去摘杨梅。\"父亲的声音从身后传来。我惊喜地回头，只见他肩头斜挎着阿公留下的旧麻绳，手里攥着那根磨得发亮的长竹竿，脚边放着的竹筐，还留着阿公用火钳烫出的\"福\"字烙痕。
山路的碎石硌得脚底生疼，却还是记忆中的模样。越靠近杨梅林，酸甜的果香便愈发浓郁。枝头挂满了紫红的果实，像缀满了微缩的灯笼，熟透的果子坠得枝桠弯弯，有些已经落在地上，汁水混着泥土洇出深色的印记，像时光拓下的印章。
我手脚利落地爬上树，指尖刚触到圆润的果实，冰凉的汁水便顺着指缝流下来。父亲则在树下铺开褪色的蓝布，竹竿轻敲枝干的瞬间，熟透的杨梅便簌簌落下，在布面弹起小小的弧度，溅起星星点点的红。
\"阿公说，端午的杨梅最甜。\"我咬下果肉，酸甜的汁水在口中爆开，恍惚间仿佛又看见阿公坐在树下的青石上，布满老茧的手剥开杨梅喂进我嘴里，自己却只捡那些青中带红的果子，笑着说\"我就爱这酸劲儿\"。
风掠过杨梅林，枝叶沙沙作响，恍惚是阿公在哼唱那首《采杨梅》。父亲忽然放下竹竿，从筐里挑出几颗最红的果子，放在阿公常坐的石头上。夕阳的余晖为果子镀上金边，他轻声说：\"爸，今年的杨梅特别甜。\"
暮色渐浓时，我们背着沉甸甸的竹筐往家走。炊烟裹着粽子的米香漫过篱笆，母亲正坐在院子里包粽子，粽叶在她手中翻飞，糯米里混着蜜枣的甜香，和杨梅的酸甜在晚风里缠绕。这个端午，虽然少了阿公的身影，但有些味道，永远不会变。
夜里，我坐在葡萄架下，月光为杨梅果披上银纱。咬下果肉的瞬间，酸涩与清甜交织，恍惚看见阿公推着自行车站在光晕里，车后箩筐里的杨梅红得发亮。那些被杨梅汁染紫的童年，那些混着晨雾的故事，都化作唇齿间的酸甜，永远留在心底。