他一直以为，父亲这二十年的苟延残喘，只是为了拖延重启，为他争取时间。
现在他才明白，父亲的真正目的，是在伪造一份无法篡改的时间证词，一份能够将那些幕后黑手钉在历史耻辱柱上的铁证！
他一直都知道父亲心思缜密，可没想到，他竟然算计到了如此地步，甚至连自己的死亡，都计算在了这场庞大的棋局之中。
他不敢再耽搁，立刻蹲下身，握住父亲枯瘦如柴的手，那手冰冷得如同寒冬腊月的冰块，却又坚定得如同钢铁铸成。
“我来接班，”徐墨辰的声音带着一丝颤抖，一丝决绝，“但您得告诉我，怎么让门记得……是谁推开过它。”
与此同时，在地面的临时指挥所内，叶雨馨正紧盯着全息屏幕上不断跳动的数据流，每一条数据的细微变化，都牵动着她的神经。
突然，梅清梧的声音带着一丝焦急，从耳机里传来：“雨馨，d12仓库的电力负荷出现异常波动，数据超出警戒线！”
叶雨馨的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。
“怎么回事？”她立刻问道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“Φ中央系统已察觉电梯认证被破解，正在远程激活‘记忆熔断协议’！”梅清梧的声音几乎是喊出来的，“一旦触发，地下三层将自动注入高浓度神经麻痹气体，所有活体数据源当场清除！”
叶雨馨的脸色瞬间变得苍白，她知道“记忆熔断协议”的恐怖之处。
一旦触发，不仅徐墨辰和他的父亲会瞬间毙命，就连那些沉睡在培养舱里的孩子们，也难逃一劫。
她绝对不能让这种事情发生！
“立刻启动‘声轨锚定计划’！”叶雨馨毫不犹豫地命令道，声音冷静而果决，仿佛一把出鞘的利剑。
“林晚秋，将母亲歌声与父亲录音混剪成一段音频流，长度为7分16秒，通过王沉舟早年埋设的应急通讯线路，反向注入基地主控系统！”
时间一分一秒地流逝，仿佛每一秒都变得无比漫长。
林晚秋的手指在键盘上飞快地跳动着，将那段充满爱与希望的旋律，一点点地拼接在一起。
这段声音将成为“合法运行日志”的伪装外壳，暂时蒙蔽远程监管，为他们争取宝贵的时间。
而身在地下三层的王沉舟，也面临着巨大的挑战。
他发现生物面板的皮肤电反应机制存在一个致命的盲区：它识别的是情绪的压抑，而不是情绪的释放。
换句话说，越是拼命地想要推开这扇门，它反而会锁得越紧。
“阿福！”王沉舟对着耳麦喊道，声音低沉而急促，“从随身包中取出一枚冰凉的铜币，贴在徐墨辰的掌心。”
阿福不敢怠慢，立刻从背包里掏出一枚古老的铜币，那铜币冰冷而沉重，仿佛承载着历史的沧桑。
他小心翼翼地将铜币贴在徐墨辰的掌心，然后对着耳麦说道：“辰哥，别想着推开，要想着……有人在等你回家。”
徐墨辰闭上双眼，指尖微微颤抖，脑海中浮现出童年时的一个雨夜。
父亲背着他穿过老宅的长廊，嘴里哼着不成调的童谣，那歌声虽然粗糙，却充满了温暖和爱意。
他仿佛又回到了那个无忧无虑的童年，回到了父亲那宽阔而温暖的背上。
他的手指轻轻地贴上感应区，心中默念着父亲的名字。
几秒钟后，生物面板上亮起两道绿色的光芒，随后突然弹出一个新的提示：“检测到双频共振，启动继承程序。”
墙上的倒计时瞬间暂停在69:47:23，一道暗门在两人面前缓缓开启，仿佛通往另一个世界的入口。
暗室内陈列着十二具透明的舱体，每一具都连接着复杂的脑波监测仪。
舱体内，沉睡着一个个面容稚嫩的孩子，他们的身上插满了各种各样的管子，仿佛一个个被囚禁在梦魇中的灵魂。
梅清梧的声音带着一丝颤抖，从耳机里传来：“徐墨辰，小心，这些都是‘回声预备体’，是自1996年以来被标记为‘实验品’的幸存者。”她远程指导解码档案柜，发现这些人的共同点——全是在幼年失去母亲后，仍然坚持唱歌的孩子。
“Φ不是想消除记忆，他们是想找到能承受全部痛苦，还不崩溃的‘容器’！”梅清梧的声音越来越激动，甚至带着一丝哭腔，“你爸阻止了九次重启，就是因为每次都会选一个孩子来继承系统，成为他们控制世界的傀儡！”
徐墨辰的目光落在最近一具舱体上，那个孩子有着一张熟悉的眉眼，那是七岁的自己！
他猛然醒悟，原来自己一直都在他们的算计之中，自己只是一个被选中的“容器”，一个随时可以被牺牲的棋子。
他再也无法忍受，猛地抄起一把椅子，狠狠地砸向控制台的玻璃，玻璃瞬间破碎，发出刺耳的声响。
他一把拔掉主电源插头，怒吼道：“我不接班！我要把这扇门……炸了！”
他踉跄着冲向那扇暗门，身后传来父亲焦急的呼喊，但徐墨辰已经听不到了。
他的脑海中只有一个念头：摧毁这里，摧毁一切，结束这场噩梦！
就在这时，房间内的灯光突然熄灭，整个地下基地陷入一片黑暗。
只有墙壁上闪烁的倒计时，还在无情地跳动着……
“你疯了！”黑暗中，传来老人虚弱的嘶吼。
“咳咳……想知道……你妈最后说了什么吗？”
话音未落，徐墨辰便感觉后脑一麻，失去了意识……
与此同时，在地面的焚化站内，赵文山正颤抖着将最后一份尘封的档案，投入熊熊燃烧的焚化炉中。
就在这时，他手中的通讯器突然震动了一下，屏幕上显示着一条加密指令：“若d12失守……”焚化炉的火舌贪婪地舔舐着泛黄的纸页，赵文山额角的汗珠被高温炙烤得迅速蒸发。
他死死盯着通讯器屏幕上那行血红色的加密指令：“若d12失守，执行‘替身归位’。”苏凌月！
这个女人，她竟然要亲自下场！
一股寒意从脚底直窜脑门，赵文山仿佛被冰水浇透，瞬间清醒。
销毁？
不，现在销毁已经毫无意义。
他颤抖着从怀中掏出那份父亲日志的副本，那是徐墨辰父亲用生命守护的真相。
他跑到一辆即将启动的灵车旁，粗暴地打开冷藏箱，将日志副本塞了进去。
冰冷的寒气瞬间包裹住他的手，仿佛死神的叹息。
他用颤抖的手在调度单上，用鲜红的油性笔狠狠圈出“b07→东郊疗养院旧道”。
那是唯一一条能够避开检查站的路线，是最后的希望。
做完这一切，赵文山仿佛抽空了全身的力气。
他撕掉胸前的工作牌，任由它飘落在地，如同他曾经的身份。
他颤抖着拨通了叶雨馨的电话，用低沉沙哑的声音说道：“她要回去当那个被哄睡的孩子。”说完，便挂断了电话，没有给叶雨馨任何提问的机会。
镜头缓缓拉远，一辆白色救护车如同幽灵般驶入深不见底的隧道，消失在夜色之中。
车厢底部，在众多等待火化的逝者之中，一个冷藏箱内隐约传出微弱而熟悉的哼唱声——那是《月亮船》的旋律。
在无人的角落里，赵文山看着远去的救护车，重重地叹了口气，眼神复杂难明。
他知道，自己能做的，只有这么多了。
而此刻，苏凌月正对着后视镜，细致地涂抹着口红，猩红的颜色如同嗜血的玫瑰，她轻笑一声，对着镜子里的自己说道：“游戏，才刚刚开始……”
苏凌月独自驾车，像一尾幽灵般滑入东郊疗养院废弃的侧门。
夜色如浓稠的墨汁，将她和那辆黑色的轿车一同吞噬。
她没有打开车灯，借着远处微弱的城市光晕，熟练地避开一个个锈迹斑斑的警示牌，仿佛这里对她来说，不是一片被遗弃的废墟，而是再熟悉不过的故土。
她的手指紧紧握着那只古董怀表，冰冷的金属触感仿佛能穿透皮肤，直抵心脏。
表盘上的指针早已停止转动，停留在某个被尘封的时刻
她没有惊动任何守卫，或许是他们早已习惯了这片废墟的沉寂，又或许，他们根本就不存在。
她径直走向b区地下室，那里曾经是疗养院的核心区域，也是她童年噩梦的起点。
第七诊疗室。
门牌早已脱落，只留下几道暗红色的刮痕，像是某种动物留下的抓痕。
她推开门，灰尘的气息扑面而来，呛得她微微咳嗽。
房间早已荒废，铁床上锈迹斑斑，发出令人牙酸的吱嘎声。
墙角还留着半截蜡笔画的月亮船，颜色早已褪去，只剩下模糊的轮廓，但她依然能辨认出那是她五岁时画的，歪歪扭扭，充满了稚气。
她轻轻地将怀表放在床头，仿佛放置一件珍贵的艺术品。
然后，她从随身携带的黑色皮包里取出一支注射器。
药液澄澈无色，在微弱的光线下折射出迷离的光芒，像是某种致命的诱惑。
“这次，不是让他们睡。”她低声自语，声音沙哑而冰冷，仿佛从地狱深处传来，“是我该醒来一次。”
她的眼神空洞而迷茫，仿佛一个迷失在黑暗森林中的旅人。
但很快，这迷茫便被一种决绝的光芒所取代，那是一种视死如归的勇气，也是一种破釜沉舟的疯狂。
她毫不犹豫地将针尖刺入自己的静脉。
瞬间，一股冰冷的液体涌入她的身体，仿佛无数只蚂蚁在啃噬着她的血管。
她的呼吸变得急促起来，心脏也开始剧烈地跳动，仿佛要冲破胸腔的束缚。