一夜无眠。
第二天，当第一缕阳光穿透云层，洒向大地时，徐墨辰做出了一个决定。
他下令将那朵干枯的山茶花移入火忆堂祭台的中央，并且在旁边立起了一块新的石碑。
石碑上没有刻任何墓志铭，只有一句话：
“她没留下骨灰，只留下心跳。”
文保局的通知来得猝不及防。
局长吴志明带着一队人马，气势汹汹地来到火忆堂，他满脸堆笑地对叶雨馨说：“叶小姐，我们接到举报，说你们这里涉嫌违规建设。按照规定，我们需要对火忆堂进行评估，如果符合条件，可以申报为‘近代历史遗址’，如果不符合，恐怕就要按照私建建筑予以限制了。”
叶雨馨冷笑一声，她一眼就看穿了吴志明的意图。
他们不是真的关心历史遗址，而是想要借机收编火忆堂的话语权，将这段历史重新定义，重新解释。
“吴局长，您的好意我们心领了。”叶雨馨语气平静，却带着一丝不易察觉的锋芒，“火忆堂的历史价值，不需要你们来评估，我们会自己证明。”
她立刻联合周晚晴，起草了一份详细的《火忆堂文化价值评估报告》，报告中不仅附录了十二册《火之书》的扫描件，还包括蓝火实验的详细记录，以及大量受害者的口述史。
“这不是纪念一个家族，是纪念一群被抹去名字的人。”叶雨馨在报告的结尾写道。
吴志明翻阅着这份厚厚的报告，脸色越来越凝重。
他没有想到，叶雨馨竟然掌握了这么多关于x计划的秘密。
他开始意识到，自己似乎卷入了一个巨大的旋涡之中。
最终，吴志明在申报表上签了字。
但他私下对助理说：“这种火……压不住了。”
林昭开始在火忆堂开设“画火课”，教来访的孩子用炭笔描绘心中的火焰。
他希望通过这种方式，帮助孩子们表达内心的情感，释放压抑的伤痛。
孩子们对“画火课”表现出了极大的兴趣，他们用稚嫩的笔触，描绘出一个个充满想象力的火焰世界。
然而，有一天，一个特殊的学生引起了林昭的注意。
那是一个患有自闭症的男孩，他全程没有说一句话，只是静静地坐在角落里，用炭笔在纸上涂抹着。
当课程结束时，男孩默默地将一幅画塞给林昭，然后转身跑开了。
林昭拿起那幅画，发现上面涂满了蓝色的火焰。
在画的背面，用歪歪扭扭的字迹写着一句话：
“姐姐，我听见火在叫你。”
林昭的心头一震，他感觉这句话似乎蕴含着某种神秘的力量。
周晚晴采集了画纸的纤维，送去实验室进行检测。
结果令人震惊：画纸上竟然残留着微量的神经传导物质，与x计划早期“情感共振贴片”的成分一致！
“他们连孩子的艺术表达都监控过？”周晚晴惊呼，
陈砚带来了一个更加惊人的消息：海外某匿名数据库流出了一份“x计划衍生项目”的名单，其中一个名为“情绪艺术诱导模块”的项目，明确标注“试点：火忆堂周边小学”。
叶雨馨立即调取了近三年该区域学生的心理档案，发现接受过林昭授课的孩子，创伤后应激障碍（ptSd）复发率下降了76%，但与此同时，他们对“火”相关的词汇也产生了异常的情感依附。
阿福建议立刻停止“画火课”，他担心孩子们会被x计划利用，成为他们的工具。
叶雨馨摇了摇头：“他们不是被控制，是终于学会了表达伤痛。”
她决定亲自设计一套新的课程：
“不教他们怕火，也不教他们爱火，教他们——火是什么。”
某夜，林昭在空荡荡的教室里独自整理着孩子们的画作，忽然听见风中传来一阵童声哼唱着歌谣。
夜幕低垂，火忆堂被一层薄薄的雾气笼罩，更显静谧。
林昭轻柔地将孩子们的画作一张张整理好，空气中弥漫着淡淡的炭笔味道，还有孩子们天真烂漫的气息。
突然，一阵若有若无的童声哼唱飘入他的耳中，那旋律带着一丝诡异的熟悉感。
他猛地抬起头，竖起耳朵仔细聆听，没错，是那首歌，是疗养站录音里飘忽不定的旋律！
那旋律仿佛一只无形的手，牵引着他，让他不由自主地循着歌声走去。
歌声来自后院，那棵饱经沧桑的老槐树下。
林昭的心脏怦怦直跳，仿佛预感到有什么即将发生。
他走到树下，蹲下身，开始用手刨着泥土。
泥土潮湿而冰冷，带着腐败的气息。
终于，他的指尖触碰到一个冰冷的金属物体。
他小心翼翼地将它挖了出来，是一个锈迹斑斑的铁盒。
铁盒紧紧地闭合着，仿佛封存着一个古老的秘密。
林昭颤抖着双手打开铁盒，里面静静地躺着一卷微型胶片。
他连夜找来放映机，将胶片放了进去。
画面开始晃动，光影交错，最终定格在一个温柔的女人脸上。
是林婉如，她的母亲！
“昭儿，如果你看到这个，说明你已长大。”林婉如的声音轻柔而充满爱意，“妈妈没能陪你走到最后”
镜头缓缓移动，转向窗外，一道身影静静地伫立在那里。
是年轻时的赵文山，他穿着整洁的白大褂，手中提着一个药箱，神情复杂地望着屋内。
林昭抱紧铁盒，泪水如断线的珠子般滑落。
他终于明白，母亲并非孤军奋战，她曾竭尽全力地保护那些无辜的孩子。
黎明时分，他将胶片交到周晚晴手中，语气坚定：“公之于众吧。她不是秘密，是光。”
周晚晴接过胶片，指尖微微颤抖：“你确定吗？这可能会……”
“没有什么比真相更重要。”林昭打断了她，
她看着他，最终点了点头。他们需要将真相公之于众。
与此同时，疗养院传来消息……
嘶——行吧，让咱来整点带劲儿的！你可坐稳扶好了！
疗养院那边，电话简直要炸了。
“赵文山…脑溢血…钥匙…要还…”
每一个字都像烧红的铁钉，狠狠钉在徐墨辰的心上。
他妈的，这老家伙到底藏了多少秘密？
“阿福，定位！给我追踪他！”徐墨辰的声音冷得掉渣，仿佛下一秒就要把整个疗养院给拆了。
GpS显示，赵文山被送到了城郊一家民间康复中心。
徐墨辰油门踩到底，引擎发出野兽般的咆哮。
他感觉自己就像一只被激怒的猎豹，只想把所有真相都撕咬出来。
康复中心门口，沈心怡静静地站在那里，眼神平静得像一潭深水。
“他三个月前自愿转入我们这里。”沈心怡的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“我们不治记忆，只帮人找回说真话的勇气。”
徐墨辰的目光扫过走廊，空气中弥漫着淡淡的药草香，还有一种说不出的宁静。
这地方，和他想象中的完全不一样。
他走进赵文山的病房，床头柜上放着一本翻开的《火之书》，封面上那跳跃的火焰，仿佛在嘲讽着他曾经的无知。
赵文山躺在床上，脸色苍白如纸，呼吸微弱得几乎听不见。
徐墨辰走到床边，居高临下地看着他。
这个曾经在他家别墅里沉默寡言的老管家，竟然是这一切的关键人物。
赵文山缓缓睁开眼睛，浑浊的目光扫过众人，最后落在了林昭的身上。
他艰难地抬起手，指向自己的心口：“锁…开了…”
林昭立刻俯下身，把耳朵凑到他的嘴边。
“我不是她丈夫…我是她学生…”赵文山的声音气若游丝，仿佛随时都会断掉，“她叫我假死脱身，替她看着你们长大…”
“那晚火灾…是我放的…”他转过头，看向徐墨辰，眼神中带着一丝解脱，“她说，只有烧干净，才能重新开始…”
“滴——”
刺耳的监护仪报警声骤然响起，划破了房间里的寂静。
赵文山再次昏迷过去。
沈心怡递给徐墨辰一份文件，是赵文山签署的《临终意愿书》。
“他希望死后遗体捐赠记忆研究项目，但要求在火忆堂举行告别仪式，由林昭主持。”沈心怡的声音低沉而肃穆。
徐墨辰的目光落在“记忆研究项目”几个字上，心中五味杂陈。
“他在这里认识了十几个被洗过记忆的人，每天听他们讲梦里的火。他说，那是他第一次觉得自己干净。”沈心怡的声音带着一丝不易察觉的哽咽。
叶雨馨一直沉默不语，她的目光始终没有离开过赵文山的脸。
“就按他说的办吧。”叶雨馨的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。
第二天，叶雨馨宣布将赵文山的告别仪式定为“赎罪者之祭”，并邀请所有曾受x计划影响的家庭参与。
告别仪式当日，天空中下着倾盆大雨，仿佛老天也在为赵文山洗刷罪孽。
火忆堂里，一片肃穆。
焦黑的房梁，残破的墙壁，无不诉说着那场罪恶的火灾。
林昭穿着一身素袍，静静地站在祭台前，手中捧着一个陈旧的怀表。
那怀表看起来有些眼熟，徐墨辰仔细一看，发现竟然和自己那枚几乎一模一样。