在那个被岁月染成淡黄的小镇上，茗子和她的妹妹青妹共同度过了无数个温馨的夜晚。青妹，一个对绘画有着天赋异禀的少女，她的眼中总是闪烁着对色彩的渴望，对线条的执着。她的画作，仿佛能够穿越时空，将观者带入一个充满想象力的世界。茗子，作为姐姐，总是在一旁默默地支持着妹妹，她的心中充满了骄傲和期待。
1991年9月4日，这个日子对于青妹来说，是一个全新的开始。她将离开熟悉的小镇，前往厦门工艺美术学校，开始她的艺术之旅。这一天，家里的气氛异常凝重，茗子的心也如同被一块巨石压着，沉重而无法呼吸。她知道，妹妹的离开，意味着她们将面临长时间的分离，但这也是妹妹追逐梦想的必经之路。
在青妹即将踏上旅程的那一刻，茗子站在家门口，目送着妹妹的背影。她的眼中充满了不舍，但她知道，不能让妹妹看到自己的脆弱。她强忍着泪水，不让它们滑落，因为她不想在妹妹心中留下任何离别的阴影。茗子的内心充满了矛盾，她既希望妹妹能够留下来，又希望妹妹能够勇敢地去追求自己的梦想。
茗子选择了沉默，她没有说出心中的不舍，而是默默地为妹妹祈祷。她希望妹妹在未来的道路上能够一帆风顺，能够实现自己的梦想。在青妹离开的那一刻，茗子是那个在角落默默流泪的姐姐。她没有让妹妹看到自己的泪水，也没有让妹妹感受到离别的痛苦。她选择了放手，让妹妹去追寻自己的梦想，去探索未知的世界。
这份深厚的亲情之爱，茗子将永远珍藏于心。她相信，妹妹会倍加珍惜这次学习的机会，会努力提升自己的绘画技艺，会在未来的道路上越走越远。这间小小的屋子曾回荡着姐妹俩的欢声笑语，如今却只剩下回音。茗子感到了前所未有的孤独和寂寞，她的心中充满了对妹妹的思念和牵挂。
她知道，妹妹即将踏上新的旅程，即将面对新的挑战，她希望妹妹能够勇敢地面对一切，能够在未来的道路上越走越远。在青妹离开后的日子里，茗子也开始反思自己的生活。她开始思考自己的未来，开始思考自己的人生目标。她需要有自己的追求，需要有自己的梦想。她开始更加努力地学习，希望能够实现自己的梦想，希望能够为妹妹创造一个更好的未来。
在青妹离开的日子里，茗子的生活也发生了变化。她开始更加关注自己的兴趣和爱好，她发现自己对文学和艺术也有着浓厚的兴趣。她开始阅读更多的书籍，参加各种文化活动，她的生活变得更加丰富多彩。她也开始尝试写作，将自己的情感和想法通过文字表达出来。她的文字充满了对生活的热爱和对未来的憧憬，她希望通过自己的努力，能够为妹妹树立一个好榜样。
随着时间的推移，茗子和青妹的联系虽然变得不那么频繁，但她们之间的感情却越发深厚。她们通过书信交流，分享彼此的生活和学习经历。茗子在信中鼓励妹妹要勇敢地追求自己的梦想，要不断努力，不断进步。而青妹也在信中告诉姐姐，她在厦门工艺美术学校的学习生活非常充实，她学到了很多新的知识和技能，她的绘画技艺也有了很大的提高。