一、或论闪电
那些关于柳木在月光下分泌物的记载，始终锁在教塔第七层的青铜经龛里。
当新任灵使青梧用眼睑触碰龛门锁孔时，冰凉的金属纹路在她视网膜烙下永恒的裂痕——这恰是初代灵使斯科特在戈尔巴特斯湖岸失明那夜的星图模样。
后来的诵经员们总说，斯科特是在观测彗星时被闪电选中的人。
但档案馆蜡封的《垂露经》残卷显示，那场雷暴更像是某种精密的手术：七道青色电弧同时刺入他萎缩的视神经，将一株千年垂柳的年轮脉络嫁接到人类大脑沟回之中。
当巡夜人发现他时，这位星象师正用指节叩击焦黑的柳树躯干，每敲击三十六下就发出孩童般的嬉笑。
教典编纂司删去了最关键的手稿残页。
那页用柳叶汁液书写的笔记里，斯科特声称自己变成了光的导管——闪电从云端注入柳树，柳树通过根系注入他的脊髓，而他肿胀的眼窝开始流淌银色的树脂。
市政厅记录显示，同年戈尔巴特斯湖东岸诞生了三十六个畸形儿，他们的颅骨接缝处都呈现柳叶状裂纹。
二、教塔：垂直的沙漏
三十六个石匠花了三十六年建造教塔。
每块砖石都在冬至日浸过柳树汁，这使得塔身在雨天会渗出淡蓝色的液体。
负责测量层高的学徒发疯前留下记录：每层穹顶镶嵌的珍珠数等于该层台阶数，而所有珍珠数之和正好是圆周率小数点后第三十六位数字。
但真正令巡检官恐惧的是塔内螺旋阶梯。
那些用柳木与少女头发浇筑的台阶，会在特定月光角度下生长。
1789年七月某个清晨，守塔人发现台阶数从原本的360级变成了361级。
新增的那级台阶上，留着双排湿漉漉的趾印——像某种蹼类生物的足迹，却散发着龙涎香气味。
三、灵使的披帛：镣铐的另一种形态
青梧总在寅时三刻惊醒。
那两条绣着金文的披帛会在此时自动收紧，帛上古文字像水蛭般吸食她的肩胛温度。
医疗所档案记载，历任灵使的锁骨最终都会生长出柳木纹路，那些木质增生组织恰好构成披帛金文的镜像符号。
启蒙运动最鼎盛时期，有位灵使试图剪断披帛。
彼时整个教塔的柳木窗棂突然渗出琥珀色粘液，所有戴高帽的教员开始用倒序背诵《垂露经》。
当剪断的披帛落地时，人们发现帛内编织的根本不是金线，而是某种半透明生物神经——它们仍在规律性搏动，仿佛依然连接着某个遥远的母体。
谁也不知这段故事究竟是真是假，但后来真的没人再试图去剪断披帛了。
四、油彩面具：面孔的葬礼
新晋教员接受油彩仪式那日，青梧总是躲在观星台阴影里。
执仪者用乌鸦羽毛笔蘸取混入磷粉的颜料，在学徒面部刻下双色竖纹。
被画者会经历三次死亡：当靛蓝颜料渗入毛孔时，他们开始遗忘母亲的名字；当银白颜料覆盖颧骨时，他们停止理解\"自由\"的词义；最后用柳叶刀刻出信仰符号时，某种冰冷的愉悦会从伤口灌入脑髓。
曾有个叛逆者在仪式前夜剜去自己的面皮。
次日清晨，人们发现那张血肉模糊的脸上，赫然浮现出比颜料更鲜艳的双色纹路——就像有看不见的手，直接在内侧的真皮层书写经文。
五、神幡：逆向生长的树
所有神幡的幡杆都取自同一株倒栽柳。
这棵种在教塔地窖的怪树，根系在拱顶石缝中绽放成水晶伞盖，而枝干却向着地心疯长。
每逢朔月之夜，教员们能听到幡杆深处传来凿击声，仿佛有矿工在木纹里挖掘星尘。
青梧最后一次清点神幡是在忒休斯共和国成立的清晨。
本该存放七十二柄神幡的经室，此刻漂浮着七十三团靛蓝色雾气。
谁也不知道那见了鬼的雾气是从哪来的，但像这样古怪的事，在这座教塔里发生过不止一次。
《柳灵悲歌》
第一幕 第二场
（戈尔巴特斯湖畔，雷暴交加）
幽灵合唱队：
看呐！那被命运之锤击中的观测者，
他的瞳孔已盛满闪电的琼浆。
九重天阙在柳枝间坍缩，
年轮化作囚禁星辰的牢房。
（斯科特自焦土中爬起，指尖滴落银色树脂）
斯科特：
哦！这甜蜜的目盲胜过千般明眸，
雷电在我的颅骨栽下永生之树。
它的根系缠绕我颤抖的脊髓，
每道年轮都在复诵宇宙遗嘱！
（举起焦黑柳枝向天）
让彗星成为我新的睫毛，
教潮汐在我耳蜗起舞。
我已不是俗世所称的\"人\"，
乃是光影交媾的畸形产物。
第二幕 第一场
（建造中的教塔，月光如汞）
幽灵合唱队：
三十六个冬季熬煮珍珠灰浆，
少女青丝在混凝土里歌唱。
每块砖石啜饮柳树的精血，
塔尖将刺破启蒙时代的虚妄。
（青梧抚摸未干的水泥墙面）
青梧：
这垂直的坟墓囚禁着何种真理？
三十六米恰似天神丈量大地的步履。
珍珠粉在月光下哭泣，
悼念那些被砌入墙体的记忆。
（墙面突然浮现人脸浮雕）
浮雕：
我本是洞庭湖畔的采珠女，
如今化作圆周率小数点后的亡灵。
当教塔吸食第一千个月亮，
所有数字都会在黎明分娩彗星！
第三幕 第四场
（更衣室，青梧整理金纹披帛）
青梧：
这华丽的镣铐！用恒星经线织就，
每个金纹都在吮吸我的自由。
（披帛突然收紧）
看呐！古文字在我锁骨生根，
它们要在我心脏搭筑鸟巢！
理性之灵（自镜中浮现）：
撕碎这蒙昧的绸缎吧，孩子！
真正的启蒙无需神幡指引。
用硫酸洗净脸上的油彩，
让数学取代虚伪的福音。
青梧（挣扎）：
双重真理在我血脉里鏖战，
柳木年轮与几何图形在厮杀。
（扯开衣襟）
快看这木质纹路爬上胸膛，
我究竟是人？是树？还是待解的方程？
第五幕 第七场
（教塔顶层，双重月食之夜）
戈尔巴特斯湖水妖（自地砖渗出）：
七十三柄神幡已悉数倒悬，
你的女儿正在虚无中等候命名。
（递上翡翠脐带）
用这浸透星屑的绳索，
勒死那个渴望真相的自己。
青梧（怀抱神幡）：
哦残酷的母性！这脐带
竟与束缚先知的披帛同源。
（将脐带绕颈）
让我的死亡成为最后一块拼图，
完成斯科特未尽的观测循环！
（塔顶水晶柳叶突然迸发强光，青梧化作青铜星盘）
幽灵合唱队：
永恒的女性引领我们上升，
在教塔的螺纹中螺旋坠落。
每个启蒙者都是待解的悖论，
真理在理性与神性间永恒漂泊。
（幕落）