苏丽珍办公室的电话响了，却没人接。
“是我，如果有多一张船票，你不会和我一起走？”
周慕云的声音接着电话铃响起，在观影厅里显得格外清晰。
荧幕上的他最后一次看了眼节点的房间，关上了灯，踏出房门 ，走上酒店的长廊。
这里用了个拉镜头的手法。
周慕云的背影停在荧幕中央，摄影机缓缓后拉，和周慕云的背影越来越远，整个长廊跃入镜头，将人物包裹在屏幕中。
“拉镜头用在这里真是巧妙，”马丁忍不住道，“主人公到了分离之时，情感上的远离用这一个镜头就表现出来了。”
他说完，转头寻求克莱尔的认同，却发现克莱尔完全没有注意到自己，正偏头在嬴佳耳边说着什么。
马丁郁闷地转了回去。
与此同时，苏丽珍赶到了酒店，她独自坐在酒店房间里等了许久，却什么都没等到。
“是我，如果有多一张船票，你会不会和我一起走？”
泪水从苏丽珍的脸颊滚落的时候，她的声音同步响起。
可为时已晚。
命运好像在跟他们开玩笑。
苏丽珍接不到周慕云打来的电话。
周慕云也会在苏丽珍到来之前离开。
又或许命运从来没有跟他们开玩笑。
两个畏惧世俗的人，两个内敛而克制的人，即便在正确的时间里，即便正视对方的眼睛，可能也不敢问出那个“如果”。
一九六三年的新加坡，周慕云在家里翻箱倒柜，却没找到自己的东西，而是找到了一根带着口红的烟。
回忆涌上心头，那时的他和朋友喝酒，却接到了一个不知道来自谁的电话。
镜头一换，苏丽珍出现在镜头里，她等在周慕云的房间里，翻看着一件又一件东西，还点燃根烟抽着。
最后她带走了床底的一双绣花鞋。
那双曾经她在港城遗失在周慕云房间里的鞋，如今在新加坡被她重新穿走，是周慕云翻箱倒柜再也找不到的东西。
临走之前，苏丽珍打了个电话给周慕云。
周慕云接到了，苏丽珍却什么都没有说。
一九六六年的香港，出租楼里，已经搬走的苏丽珍回到小楼给房东太太送船票，意外发现小楼隔壁的房间已经被租下了，只是租户却迟迟没有入住。
镜头一转，周慕云回到曾经居住的小楼，不经意问起隔壁的房间住了什么人，房东告诉他隔壁住着个带孩子的女人。
周慕云在隔壁房间门口停留片刻，还是转身离开了。
分别以后，对彼此的爱驱使着他们一次又一次踏出一步，可一次又一次因为不敢踏出下一步而错过。
影片的最后，就如周慕云曾在酒馆给朋友讲过的故事一般。
“以前的人，要是心里有了秘密，不想别人知道，他们就会跑到山上找一棵树，在树上挖个洞，然后再把秘密全说进去，再用泥巴封起来，那秘密就永远留在那棵树里，没人知道。”
而现在的周慕云也在柬埔寨寺庙的墙上找到了一个洞，他凑近了，对着洞说起了藏在心里的秘密。
再用一捧带着杂草的泥土封住了洞口。
这一段无疾而终的感情，除了苏丽珍与周慕云，以及此时坐在展映厅里的观众们，再没有其他人知道。
……
克莱尔率先回过神来，他凑近嬴佳，“嬴，我终于明白你的金熊奖获奖感言为什么要那么说了，如果是我，我也选不出来。”
嬴佳摊手，“偏爱就交给观众吧。”
“是的，但我想法国人会更喜欢《花样年华》。”克莱尔评价，“嬴，中午一起吃饭？我想问问你电影里有几处镜头转换是怎么设计的。”
想起柏林电影节的惨况，嬴佳头皮发麻，拒绝的话出口，“我中午还有……”
她一边说一边站起来，准备告辞逃跑，却在转身的一瞬瞥见了更令人头皮发麻的一幕。
整个展映厅的出口处，站满了密密麻麻的记者。
他们举着各式各样的话筒和手牌，一双双眼睛在昏暗的展映厅里仿佛冒着绿光，随着她起身的动作发出了一阵阵骚动。
嬴佳甚至还能听到几句清晰的呐喊。
“winner es！”
“快快快相机！”
“我靠我采访稿呢！”
“……”
展映厅的保安还在尽职尽责地维持秩序，拦住了骚动的媒体们，可那阻拦岌岌可危，仅靠媒体方个人的素质勉强维持着，没有发生进一步的事件。
可等会儿就不一定了。
嬴佳甚至可以遇见到，自己一踏出展映厅的门就被媒体团团围住，不回答百八十个问题别想跑的那种。
只能说嬴佳低估了自己目前的光环。
也低估了“她出席戛纳电影节”这个新闻的爆炸程度。
这么想着，嬴佳环视一圈，这才发现整个展映厅里的东方面孔出奇得多——很怀疑全都是听说她要来然后四处扒邀请函来蹭的，此时他们的眼神和那群记者一模一样，蠢蠢欲动想过来攀谈几句。
嬴佳瞬间坐了回去。
“克莱尔，我们中午吃什么？”
她可是听克莱尔说过，他本人在戛纳也有些特权，出入能走特殊通道那种……
嬴佳看克莱尔的眼神仿佛遇见了救星一般。
克莱尔对身后的动静一无所知，满脑子想着吃饭的时候要好好聊一聊电影，听到嬴佳的回答，立刻开始讲起戛纳的美食来，边讲边拍了拍马丁，“马丁，走，一起吃饭啊。”
马丁面无表情地转过头来，出人意料地摇了摇头。
克莱尔一时有些尴尬，马丁是他的好友，为人内敛，不喜与陌生人打交道，更别说一起吃饭了。
但克莱尔认为，没有人看完嬴佳的电影后能忍住不和她打交道的，所以才自信邀请，却没想到被马丁拒绝了。
难道马丁看不上《花样年华》？
这念头在克莱尔脑子过了一秒便被他狠狠扔出去。
看不上《花样年华》？
看不上《花样年华》的导演还是趁早回炉重造一下吧！
面对克莱尔错愕、震惊、失落又痛心，一副“你居然是这么不懂审美的垃圾导演”的表情，马丁十分淡定，他调整了下坐姿，扬了扬手中的展映片单。
“十五分钟后本厅会再次展映《花样年华》，我还要再看一遍。”