暮色如墨，泼洒在醉仙楼飞翘的檐角上，将琉璃瓦染成深沉的暗金。
秦白果牵着观星的手踏上最高层露台时，晚风裹着楼下的食香与琴音漫上来——往日里该是暖融融的气息，此刻却像浸了秋霜，透着几分说不清道不明的凉。
观星的指尖凉得像块冰，她轻轻挣开秦白果的手，背对着他望向远处皇宫的剪影。
那片灯火通明的宫城，今夜却像被浓雾裹着，连半分光亮都照不进她乱成一团的心。
沉默在两人之间漫延，唯有檐角的铜铃被风拂得轻响，像谁在低声叹息。
直到这铃声落尽，她才终于转过身，眼眶泛红如浸了血，声音里裹着压抑不住的颤抖：“浣溪先生……她到底是谁？孤本以为……丽塔早死了，这辈子再也见不到那样的眼睛，可为什么……为什么她们的眼神会如此相似？”
秦白果望着她绷得发紧的侧脸，喉结无声滚动了一下，没有立刻回答。
“孤认识的丽塔，明明知道孤最厌苦瓜，却总爱俏皮地在菜里藏上几片；孤批奏折到深夜时，她总会端着温好的醒神茶进来，连孤束发的玉簪该配哪套朝服，都记得分毫不差。”观星的声音越来越急，眼泪终于忍不住滚落，砸在衣料上晕开一小片湿痕。
到最后，她几乎是嘶哑着吼出来：“可她不是！！！
她会故意把孤喜欢的菜挪到最近的位置，会板着脸提醒孤该早些歇息，而非任由孤熬夜伤身！
她没有和孤相处多年的默契，却偏偏……偏偏待孤那样温柔，连孤最棘手的奏折，她都能处理得井井有条，就像从前丽塔在时那样，就……就像真的陪了孤许多年一样！”
她猛地上前一步，攥住秦白果的衣袖，指尖因为用力而泛出青白，语气里满是痛苦的质问：“你们究竟是谁？为什么要装作孤熟悉的人，待在孤身边？舰长……先生。”
观星很迷茫，浣溪先生太了解她，总是让她忍不住将其代入丽塔的身份，可她明白浣溪先生并不是丽塔。
秦白果轻轻叹口气，抬手想替她擦去眼泪，却被观星偏头躲开。
他垂下手，眼底的光沉了沉，终于开口：“这个世界是假的，是一场不断重复的轮回。”
“假的？”观星愣住了，随即失笑，眼泪却流得更凶，“醉仙楼的米糕是甜的，暖锅的辣是烫的，你对孤的关心……也是假的吗？”
“情感是真的，但世界的框架是虚幻的。”秦白果的声音很轻，却像重锤砸在观星心上，“你认识的丽塔已经不在了，这位浣溪先生确实不是她，也不属于这个轮回。
我请她来，是因为她经历过和你相似的困境——她也曾有一位名叫‘观星’的君王，懂你的挣扎，也能帮你解开心里的结。”
“我不信！”观星猛地后退一步，语气里带着孩子气的倔强，“没有证据，我永远不会信这个世界是假的。你们不过是编了个荒唐的故事，想骗我……”
话没说完，秦白果已抬起手。
指尖泛起淡蓝色的光，那光芒像流水般渐渐扩散，将整个露台裹了进去。
观星只觉得眼前的景象骤然扭曲——楼下的街道开始变得透明，醉仙楼的梁柱化作一道道细碎的光线，连远处皇宫的灯火都成了闪烁的光点。
恍惚间，她甚至看到无数个“自己”的残影，在光影里重复着相似的动作。
这是识之律者的权柄，让她看清了世界的本质。
光芒散去时，一切又恢复了原样，可观星的脸色早已惨白如纸。
她僵在原地，眼神空洞得像没有灵魂，刚才那些破碎的画面在脑海里翻涌，每一次闪过，都让她觉得连呼吸都疼。
原来那些她以为真切的时光，不过是轮回里预设的程式；原来她以为的“遇见”，早被刻好了轨迹。
既然如此，自己等人为守护东煌牺牲的鲜血，那些好不容易换来的和平，也都是……假的吗？
秦白果看着她失魂落魄的模样，心像被揪紧了一般，却没有再上前。他知道，此刻任何安慰，都显得格外苍白。
观星什么也没说，甚至没再看秦白果一眼，只是缓缓转过身，一步步走下露台。
她的脚步很轻，却带着说不出的沉重，仿佛肩上扛着整个虚幻世界的重量。
她沿着来时的路走出醉仙楼，身影渐渐融入暮色，最终消失在通往皇宫的长街上——那座她曾以为是归宿，如今却成了“虚幻”一部分的牢笼。
秦白果望着她消失的方向，心都被揪得发疼。
上一轮回里，丽塔是在轮回结束后才见识到世界的本质；可这一次，观星是亲自撞破了真相。这样的精神压迫，足以将一个人逼疯。