国内首款完全免费的大型电脑网络战网游《穿越火线》正式登场——无需充值点卡，无条件免费畅玩！
“这真的不是开玩笑吗？”
当这个消息首次传出，无数玩家在屏幕前发出难以置信的疑问。
而很快，第一批进入游戏的玩家纷纷感叹：
“这免费游戏，做得也太可以了吧！”
“画面真心炫酷，娱乐性直接拉满！”
“操作也挺友好，上手一点都不难……”
在那个年代，无论是内地还是全球范围内，几乎找不到任何一款真正意义上“免费”的枪战网游。即便是后来在韩国引起轰动的《空袭 oL》，也要等到2006年之后才正式上市。
而《穿越火线》不仅完美继承了前作在视觉与玩法上的优势，更对地图设计、游戏模式、系统优化等方面进行了全面升级。因此一经推出，便迅速引爆市场，成为现象级产品。
走进任何一家网吧，你会看到几乎所有屏幕上都跳动着《穿越火线》的画面。玩家们目不转睛，全神贯注，有人甚至忍不住喊出：
“创建角色这么简单？点几下就开始了？！”
“这入门也太友好了吧！”
“哇，这个枪也太帅了…”
游戏在细节上的打磨更是令人惊叹。
每一种枪械都配备了专属射击音效：AK47系列响亮凌厉，每一发子弹都带着慑人的金属撞击声；m4A1则更显沉稳，低频的射击音效给人以扎实的掌控感。
此外，游戏还推出了多种主题音效卡。比如“现代战场音效”，装备后枪声变得粗粝沙哑，换弹时能听到清晰的呼吸声与金属碰撞声，甚至连切换武器的动作音效都极具临场感。而狙击枪在该音效下的表现更如同闷雷击穿钢铁，带给玩家极强的听觉冲击。
与《cS》那样偏硬核、系统复杂的游戏相比，《穿越火线》显着降低了入门门槛。
后坐力调低、武器配置流程简化，画面风格也调整为更明亮鲜艳的乱斗式风格。这种调整并非妥协，而是一种精准的策略——它让更多配置较低的电脑也能流畅运行，从而广泛覆盖了当时中国大量的普通玩家群体。
游戏还加入了极具辨识度的“命中反馈系统”：击中身体不同部位会触发不同音效，而爆头则配有强化光效与特殊声效，极大增强了战斗的爽快感。
消灭音效更是丰富多样，除了经典的“战壕风云”“现代战场”，还加入了如“敲钟”“哎呦”“八十！”等幽默音效，让每一场对战不仅紧张刺激，也更轻松有趣。
游戏内还推出了众多贴合本土文化的角色与皮肤，比如中文配音、身着华夏军装的“飞虎队”，在国庆、春节等特殊节日期间推出，迅速引发玩家的情感共鸣与文化认同。
……
而此时，玩家林月月正坐在网吧一角，戴着耳机，全神贯注地盯着屏幕。
她也来体验《穿越火线》了。
听说这游戏是李琦做的，她第一反应是：“李琦？他居然还会做游戏？？”
按捺不住好奇，她第一时间就跑来网吧注册试玩。
此刻她正尝试着“幽灵模式”，操纵角色不断鬼跳、隐匿、突袭。
地图背景设定在被潜伏者扬言摧毁的A城，整座城市陷入火海，唯剩最后一个街区被防护力场笼罩，仿佛军事禁区般被火焰包围，气氛紧张又压抑。
该地图设有A、b两个包点。潜伏者出生点靠近b区，可快速抵达安装炸弹；而A区前街道宽阔，有一辆装甲车按固定路线巡逻。潜伏者可借助车声掩盖呼吸，保卫者则需依靠装甲车作为移动掩体，但同时也要警惕来自高处敌人的突袭。
b区附近街道狭窄，更利于近身交战，保卫者必须时刻注意从高处跃下的敌人。
尽管网吧环境嘈杂，游戏音效却依然让人血脉偾张。
“哎呦！”
林月月刚探头就被人一刀带走，气得她差点把耳机摔在桌上。
但她很快冷静下来，重新戴好耳机，换个角色再战一场。
就在这时，她的手机响了。
她匆匆接起：“喂？”
“你在哪儿呢？”电话那头传来朋友的声音。
“我在网吧！”
“啥？你怎么跑网吧去了？”
“我哥们李琦做的游戏，《穿越火线》，必须支持啊！你们也快来，我帮你们占好机子了……”
……
与此同时，《穿越火线》项目组——“光线特效”内部，正在召开紧急会议。
几名核心员工面露忧色，终于有人忍不住开口：
“张总，这样真的能赚钱吗？李总该不会是因为自己爱玩，才让我们做这个的吧……”
“是啊，我之前从没听说过哪款免费游戏真能赚到钱。”另一人也低声附和。
“就算李总再有钱，也不能一直这样砸啊……”
几个人的表情都显得有些沉重。
他们在这个项目上投入了太多心血。如果最终没有回报，甚至无疾而终，那感觉就像自己的孩子夭折一般，令人难以接受。
更何况，李琦当初邀请他们加入时，曾承诺过分红。
可现在游戏完全免费——
还怎么分红？
这哪里是做生意，简直像是在做慈善。
“不会的，”项目负责人张啸龙笑了笑，语气坚定：“李总从来不做亏本的买卖。别的人我不保证，但李总的判断，我信。”
“大家安心做好游戏维护，接下来只会涌入更多玩家——到时候，就是我们赚钱的时候。”
尽管他这么说，几位员工脸上的疑虑仍未散去。大家嘴上不再反驳，可眼神里的担忧却藏不住。
然而就在会议陷入短暂的沉默时，门外突然冲进来两名技术同事，语气急促：
“张总！服务器……崩了！”
“什么？”
“一下子涌进来70万人！我们顶不住了！”
刚刚还垂头丧气的团队成员，瞬间瞪大了眼睛：
“多少？？”
“70万！同时在线！”
他们预设的服务器容量是50万人同时在线。要知道，当时如《传奇》这样的顶尖网游，巅峰同时在线也不过80万人。而《穿越火线》才刚上线——就直接冲上70万！
这只能说明一件事：
他们火了。
“快！紧急扩容！加服务器！”张啸龙立刻下令。
会议戛然而止，所有人奔向运维中心——眼下再也没有人怀疑这款游戏能否赚钱了。
突如其来的成功，让整个项目组陷入一种甜蜜的慌乱。
技术团队连夜联系Idc服务商，紧急加设服务器组；客服部门的电话开始响个不停，全是玩家咨询和反馈；运营小组则忙着整理用户数据，屏幕上不断跳动的数字让人心跳加速。
张啸龙站在运维中心的大屏幕前，看着实时在线人数突破75万、80万……最终稳定在85万人。
他深吸一口气，打通了李琦的电话。
“李总，我们可能得重新评估服务器的规划了。”
电话那头传来李琦带笑的声音：“怎么，顶不住了？”
“人数远超预期，现在已超过85万同时在线，还在增长。”
“好事，”李琦语气轻松，“放心投服务器，尽管往里面投，绝对不会亏。”
尽管李琦显得从容，项目组的所有人心里仍绷着一根弦。
免费模式尚未带来任何收入，服务器和带宽成本却在疯狂增加。
一旦资金链出现问题，项目很可能迅速由盛转衰。
“接下来你们可以开始第二步的研发了。”
……
第二步研发。
其实就是《穿越火线》推出了“限定主题活动”。
比如暑假、国庆专属版本。
不仅新增了地图“长城守卫”，还推出了限定武器皮肤“红色尖兵”系列，以及付费道具——“英雄级武器体验卡”。
这些武器并不影响平衡性，但外观极其炫酷：
黄金AK、烈焰m4A1、龙纹狙击枪……尤其是它们独特的击杀特效和检视动作，迅速在玩家中引发热议。
尽管这些内容需要少量付费，但基础游戏依然完全免费。
虽然不知道这东西会不会赚钱，但员工们却是热情似火。
上线仅一天，就突破了70万次，哪怕只有千分之一的人购买。
那皮肤和道具的销售总额也是惊人的。
按着李琦的说法，不采用“付费变强”的策略，而是深耕“为热爱买单”。
玩家因为喜欢而付费，而不是因为被逼而充值。
与此同时，许多和林月月和她的小伙伴们一样的玩家，沉迷《穿越火线》之中。
她们一起打排位、凑钱买皮肤、甚至研究鬼跳和听声辨位的技巧。
欢乐的时光过的很快，四个小伙伴不知不觉就已经打了4个小时。
“咦，怎么回事？”
“进不去了。”
“我去，还有疲劳值？”
“这游戏也太没人性了，竟然还不让玩家玩了？”
没错，李琦让游戏直接给上了疲劳值的阈值。
超过阈值，就进不去房间。
防沉迷。
“没办法，只能下线了。”
“把刚刚打的不错的几个人，咱们加一下好友，下次一起组队。”
“不得不说，这游戏真的不错。”
“那是，也不看是谁做的？”自从李琦给她出招开奶茶店，林月月已经成了小迷妹。
《穿越火线》不再仅仅是一款游戏，更成为他们社交的一部分。
…
李琦还在洛山基，因为老王和米高梅的谈判终于有了进展。
而最难受的就是索尼。
他们一直想扩张内容库。
早在 2000 年之前，他们就一直在接触米高梅，如今王建霖的横插一腿，再加上《艺伎回忆录》的事件发酵，让索尼和背后的财团，畏首畏尾。
最终索尼只能剑走偏锋，找上了老王。
“我们愿意高价收购米高梅背后电影的版权，但前提是以你们的名义。”索尼的代表名字叫宫本。
“以我们的名义？”
宫本点头，“我们听说你们最初也只是想要米高梅的发行渠道，正好，我们想要电影版权。”
“不，那只是我们现在的想法。”
米高梅电影片库约 4000部，包括《007》系列、《乱世佳人》《猫和老鼠》等经典 Ip。
一旦收购，索尼便使自身电影库规模翻倍至 7600部，超越时代华纳成为全球第一。
只有李琦知道接下来的发生的事情。
索尼凭借这一优势，将在在蓝光格式战争中的胜利。
他们将米高梅的 1400部电影转为蓝光独占内容，吸引消费者购买蓝光播放器，最终击败 hd dVd，巩固了其在高清影视硬件市场的地位。
不仅如此，米高梅的 Ip资源为索尼提供了长期版权收入，例如《007》系列电影的全球发行和蓝光碟销售，成为稳定的现金流来源。
通过米高梅的 Ip如《007》系列，索尼影业在好莱坞的票房号召力和国际影响力进一步增强。
《007》系列电影在收购后持续推出新作，票房号召力不凡。
如《洛奇》《亚当斯一家》会被改编为游戏，索尼通过授权合作实现收入分成。
再过十几年，索尼采取灵活的内容分发策略，将米高梅的内容授权给 Netflix等流媒体平台，仅 2021年与 Netflix的独家协议就为其带来超过 10亿美元收入。
怎么算都不亏。
所以，李琦想法变了，他不想让索尼达成这一成就。
“可…你们有那么多钱吗？”宫本忍不住问道。
老王笑的很大声，“这个你就不用管了，这点钱我们还是能拿得出来的。”
“几十亿美刀…而已嘛！”
在此之前他还真不敢说，但现在李琦已经找到了国资委以及国内的一些影视公司，香江的电影公司，一起投资。
王建霖现在也不是李琦和他两个人，而是一群人。
李琦自己的公司加杠杆就可以拿出来 20 亿美刀，剩下的二十亿，有二十家公司和机构参与，仅仅老王就能拿出来一个10 个小目标（美刀）。
毕竟一个在 98 年，单单在连市就可以卖房几十亿的公司，这几年万大飞速发展，早已经不可同日而语。
而更好的消息是，企鹅要上市了…
…
ps：感谢网友们的支持，书的收入在一点点回暖，被 审核的次数也开始变少，一切都向好的方向发展。