回到排练厅后，夜已深沉，但两人似乎仍沉浸在探险带来的兴奋中。
桌子上堆满了从地下储藏室搬上来的道具：旧灯笼、面具、羽毛饰品，以及一本翻开的剧院日志。
灯光温暖，将这些尘封已久的物品染上了一层柔和的色彩。
“这些道具太棒了，可以用在下一场戏里，增添一些古典韵味。”
艾莉森兴奋地说道，一边翻动那些道具，一边在脑海中勾勒着舞台的画面。
“古典是不错，但也要考虑观众的接受度吧。”林天宇坐在旁边，将一顶破旧的羽毛帽轻轻转了转。
“比如这个帽子，看起来年代感很强，但要是放到现代剧里，会不会显得有点突兀？”
艾莉森抬起头，眉头微皱。“突兀？舞台本来就是一个超越现实的地方，为什么要拘泥于观众的所谓‘接受度’？”
林天宇见她语气有些急，放下手中的帽子，语气依然平和。
“我不是说不要这些元素，而是觉得需要找到一个平衡点。毕竟剧场里的观众有很多不是专业人士，太过抽象的东西可能让他们难以共鸣。”
艾莉森停下手里的动作，直视着林天宇，眉头锁得更紧了些。“难以共鸣？你是觉得我的创意太离谱吗？”
“我不是这个意思。”林天宇也坐直了身体，语气稍微加重了一些。
“我只是觉得，戏剧的核心还是和观众建立联系。如果他们看不懂或者觉得跳脱，那再好的艺术追求也可能白费。”
两人的视线在空气中交汇，排练厅的气氛忽然有些紧张。
艾莉森抱起双臂，冷笑了一声。“听起来你对舞台比我这个演员还了解。”
林天宇看着她，脸上带着一点无奈。
“我并不是要否定你，我只是提出一个角度。如果你觉得我多管闲事，那我可以闭嘴。”
这句话让艾莉森愣了一下，她原本紧绷的神情稍稍松动了一些。
她低下头，轻轻叹了口气，没有再说话。
房间里安静下来，只剩下钟表滴答作响的声音。
过了片刻，艾莉森抬起头，语气变得柔和了些。
“对不起，我刚才有点太急了。其实我也知道你是为我好。只是……最近压力太大了，总觉得自己必须做到完美，不然就对不起别人对我的期待。”
林天宇闻言，脸上的神色缓和了下来。
他看着艾莉森，微微一笑，语气轻松地说道：“没关系，我又不是玻璃心的人。你刚才那点小脾气，算不上什么。”
艾莉森忍不住笑了出来，低头摆弄着桌上的一盏旧灯笼，开玩笑道：“你要是我的搭档，我可能早就辞职了。”
林天宇挑眉，故作夸张地说道：“那还真是万幸我不是。要不然，我得花多少时间哄你？”
这句话彻底逗乐了艾莉森，她抬起头，眼里闪着亮晶晶的光。“你还挺有意思的。其实，我挺佩服你能那么理性地看待问题，我有时候确实有点太感性了。”
“感性也没什么不好。”林天宇耸耸肩，语气依旧轻松。
“你是演员，本来就该感性一些。而我，可能脑袋太死板了，正好互补。”
艾莉森点点头，嘴角扬起一抹笑意。“嗯，看来我们是不同世界的人，但也未必不能找到平衡。”
两人又重新投入到整理道具的工作中。
林天宇一边检查旧服装的完整性，一边提一些实际的建议，而艾莉森则发挥自己的想象力，尝试为每件物品赋予新的舞台意义。
虽然偶尔还有分歧，但气氛明显轻松了许多。
当他们终于将道具整理好时，艾莉森靠在椅背上，长长地舒了口气。
“今晚虽然有点小插曲，但我觉得还是挺愉快的。谢谢你，天宇。”
林天宇摆摆手，笑着说：“不用谢。和你合作也挺有趣的，虽然偶尔需要‘斗智斗勇’。”
艾莉森扑哧一笑，抬头看了看时钟。
“都快凌晨了。今天的收获不小，但我们得赶紧回去休息了。”
两人一起收拾好排练厅，关灯走向剧院门口。走出剧院时，夜风再次迎面吹来，带着清新的凉意。他们并肩走在路上，偶尔说几句轻松的话，脚步在夜色中显得特别轻快。
也许这一晚的小冲突不会被刻意记住，但它成为了两人关系里真实而自然的一部分。争执让他们更了解彼此，而化解则让他们更接近了一些。
夜色渐深，剧院门口的台阶上，两人坐得很随意。昏黄的路灯散发出柔和的光，映衬着这份静谧的夜晚。微风轻拂而过，带着些许清新的凉意，仿佛为这难得的独处时光增添了几分温馨。
“天宇，”艾莉森低头摆弄着一片从储藏室带回来的羽毛，忽然抬头问，“你有没有想过真正参与戏剧创作，甚至尝试站上舞台表演？”
林天宇愣了一下，手中的手机被他转了几圈才停下。他嘴角扬起一抹浅笑，但语气中却带着一丝犹豫：“我？表演？你是认真的吗？”
“当然。”艾莉森微微扬起眉毛，眼中闪烁着期待的光芒。“我觉得你其实很适合。你的观察力，还有刚才的想法，都非常细腻。这些品质，放到舞台上，一定会让角色更加鲜活。”
“我从没想过自己能当演员。”林天宇笑了笑，低头盯着自己的手指。“说实话，光想象一下被那么多人盯着，我可能连站稳都做不到。”
“没试过怎么知道？”艾莉森坐直身体，语气带着几分鼓励，还有一丝不容拒绝的坚定。“如果你愿意，我可以教你，从最基础的开始。不需要什么特别的经验，只要你愿意尝试。”
林天宇沉默了一会儿，手指无意识地敲击着台阶的边缘。“你这么自信，我都快被说服了。不过，我怕我演砸了会让你失望。”
艾莉森笑了起来，轻轻拍了拍他的肩膀：“你觉得我像是那么容易失望的人吗？再说了，表演本来就是从失败中成长的过程。你要是害怕失败，那才是真正的失败。”
林天宇终于忍不住笑出了声，抬头看着她，眼神里多了一分轻松。“好吧，你成功说服我了。不过，如果我真的不行，你可别笑话我。”
“绝对不笑话。”艾莉森举起一只手，做了一个发誓的动作。“那我们就约定了，下一次排练的时候，我们来一场对手戏。”
“说定了。”林天宇点点头，语气中带着几分认真，也多了一丝期待。
两人相视一笑，台阶上的气氛变得更加温暖。夜风吹过，艾莉森的金发被轻轻拂起，她将羽毛放回膝盖上，忽然低声说道：“天宇，你知道吗，其实我很好奇你。”
“好奇我？”林天宇挑眉，语气里带着一丝玩笑的意味。“我有什么好让人好奇的？”
“你看起来很普通，但实际上并不普通。”艾莉森撑着下巴，目光柔和而认真。“你的想法很独特，也很细腻。最重要的是，你能看到别人看不到的东西。这在舞台上很难得。”
林天宇笑着摇了摇头。“那我就当这是夸奖了。”
“当然是夸奖。”艾莉森的语气轻快了几分，但随即又认真了些。“我还想知道，你为什么会选择编剧？这是你的兴趣，还是某种机缘巧合？”
林天宇低头思索了一会儿，声音低缓而沉静：“可能两者都有吧。小时候我经常看故事书，后来喜欢上电影和戏剧，就开始对讲故事这件事感兴趣了。编剧对我来说，是一个能用想法创造世界的职业。每一个角色、每一个情节，都是独一无二的可能性。”
艾莉森静静听着，目光中多了一分钦佩。“听起来你对编剧的热爱不输给我对表演的热爱。”
“可能吧。”林天宇耸了耸肩，语气中透着一丝轻松。“不过和你站在舞台中央不同，我更喜欢躲在幕后，让故事自己发光。”
艾莉森嘴角扬起一抹微笑，目光里带着一丝狡黠。“谁说编剧只能躲在幕后？你马上就要上台了，说不定会发现新世界。”
“你可真不肯放过我。”林天宇无奈地笑了笑，但眼神里却多了一份隐约的期待。
两人继续聊着，从舞台到生活，从兴趣到梦想，谈话变得更加随意，却也更加深入。艾莉森偶尔会露出一丝失落的神情，似乎在思考着什么未尽之事，而林天宇则偶尔沉默片刻，仿佛也有自己的心事。
“天宇。”艾莉森忽然停下话题，认真地看着他。“如果有一天你能写一个剧本，你会写什么样的故事？”
林天宇愣了一下，低头思索了片刻，语气中带着几分笃定：“我想写一个关于寻找自我和突破的故事。也许它不会多么宏大，但一定会很真实，因为我觉得，这才是最能打动人的地方。”
艾莉森点了点头，露出一抹浅笑。“听起来很有吸引力。我希望有一天能演你写的故事。”
林天宇转头看着她，微微一笑，眼中透着一种奇妙的光。“也许会有那么一天。”
夜色渐深，路灯下的两人静静坐着，谈话在不知不觉间拉近了彼此的距离。那个关于对手戏的约定，像一颗种子，悄然种下，等待着在未来的某一天生根发芽。而他们心中的那份未尽的好奇和期待，也随着这夜风，飘散在空气中，为接下来的故事埋下了更多伏笔。
新一轮的排练
清晨的阳光透过剧院的大窗洒在地板上，带来了新一天的活力。剧组成员陆续抵达排练厅，开始为今天的排练做准备。道具、灯光、服装组的人忙碌地穿梭，整个剧院又恢复了往日的生机。
林天宇坐在角落的椅子上，手里拿着一本笔记本，边看边不时记下什么。他本以为今天会像平常一样默默观察和记录，却没想到，一道熟悉的声音在他背后响起。
“天宇，准备好了吗？”
他抬头，看到艾莉森站在排练厅中央，正看着他，眼中带着一丝调皮的笑意。
“准备什么？”林天宇有些疑惑地站起身，朝她走过去。
“当然是我们的对手戏。”艾莉森扬了扬眉，嘴角露出一抹意味深长的笑容。“昨晚你可是答应过的。”
“现在？”林天宇愣了一下，显然没料到艾莉森会这么快兑现约定。“可我连剧本都没准备，更别提练习了。”
“谁说需要剧本？”艾莉森拍了拍舞台边的一张椅子，示意他坐下。“今天是即兴表演，你只需要跟着感觉走。”
周围的剧组成员听到动静，纷纷停下手中的工作，带着好奇的眼神看了过来。导演也靠在一旁的栏杆上，露出感兴趣的神情。
林天宇感觉所有的目光都集中在自己身上，紧张得连呼吸都变得急促了些。“我真的不行，艾莉森，这太突然了。”
艾莉森走近一步，眼神柔和但坚定。“放轻松，天宇。没有人期待你一开始就完美。你只需要做自己，剩下的交给我。”
林天宇看着她清澈的眼神，心里那股抗拒渐渐软化了。他深吸了一口气，点了点头，勉强挤出一抹笑容。“好吧，但我要是搞砸了，可别怪我。”
“谁会怪你？”艾莉森轻轻一笑，转身站到舞台中央。“来吧，我们开始。”
她随机给出了一个简单的场景设定：“我们是两位老朋友，在咖啡馆里久别重逢。你刚刚告诉我一个改变你人生的大消息，我却对此有些意外。”
林天宇站在她对面，脑海一片空白，但他很快抓住了一个想法。他假装端着一杯咖啡，犹豫了一下，用略显僵硬的语气开口：“其实……我决定辞掉现在的工作，去环游世界。”
艾莉森眨了眨眼，脸上露出一丝惊讶，随即收敛表情，试探地问：“你认真的吗？环游世界？这和你以前的计划完全不一样。”
“嗯，我认真的。”林天宇努力让自己的语调更自然一些，虽然显得有些拘谨，但眼神中透出一丝笃定。“我觉得，我需要一些改变。以前的生活让我觉得很困惑，我想去看看这个世界，找到属于自己的答案。”
艾莉森轻轻点了点头，表情从疑惑变得柔和。“我明白了。这听起来很勇敢，但……你有没有想过，这可能会让人觉得你在逃避？”
这句话像是点燃了林天宇的某种情绪。他稍微放松了一些，声音也多了一丝真诚：“也许是逃避，也许不是。但有时候，我们必须离开自己熟悉的地方，才能真正认识自己，不是吗？”
艾莉森愣了一下，眼中闪过一抹欣赏的光芒。她的语气柔和下来：“你说得对。或许，我应该为你感到高兴。”
两人的即兴对话就在这样的氛围中自然展开，艾莉森引导着情节的发展，而林天宇也渐渐进入了状态。虽然他的动作和语气显得有些生涩，但他的话语中流露出的真诚，让整个表演充满了意外的感染力。
排练厅里的观众渐渐被吸引，导演的眉头扬了起来，像是发现了什么有趣的事情。其他演员小声议论着，表情中带着几分惊讶和赞许。
表演结束后，排练厅内响起了轻轻的掌声。林天宇有些不好意思地低下头，耳根微微发红。他转头看向艾莉森，正准备说什么，却见她朝自己走来，眼中满是欣慰的笑意。
“你比自己想象中更有潜力，也许舞台是属于你的地方。”艾莉森轻声说道，语气里带着几分笃定。
林天宇怔了一下，随即露出一抹浅笑。“可能是你带得好吧。不过，谢谢你给了我这个机会。”
艾莉森没有回答，只是轻轻点了点头，随后转身走回舞台的另一端。林天宇站在原地，看着她的背影，心中隐隐升起一股复杂的情感。
新的排练日开始了，而在这一天的清晨，林天宇的人生似乎悄然迎来了一场新的改变。而他与艾莉森之间，也因为这场即兴表演，变得更加紧密。