夕阳的余晖透过窗棂，在屋内洒下一片金黄。林母坐在梳妆台前，轻轻抚摸着手中一枚旧簪子，目光悠远。那是一支青玉簪，样式已经过时，但做工精细，一看便知是名家之作。
\"夫人，少夫人请您过去赏梅。\"丫鬟立在门口，轻声禀报。
林母回过神来，将簪子小心收好：\"你先回去，告诉棠梨，我稍后便到。\"
待丫鬟离开，她缓缓打开妆奁最底层的暗格，取出一个绣着海棠花的锦囊。解开囊口，倒出里面的物件——一枚已经泛黄的信笺，一方小小的印章，还有一张略显褪色的画像。
画中人风姿卓绝，眉目如画，神情温和中带着几分刚毅。那是她的夫君，林棠梨的父亲——林远山。
恍如隔世。林母轻抚画像，思绪回到二十多年前的长安城。
那时的林家还是京城赫赫有名的医药世家，她还只是刚刚嫁入林家的新妇。林府坐落在城中最繁华的街道上，占地甚广，珍贵药材的香气常年不散。府中不仅有专门的药园，还有一间藏书丰富的医书阁，收藏了历代医学名着和林家先祖的医案笔记。
林远山是当时京城最负盛名的年轻太医，医术高超，为人正直。两人郎才女貌，成为羡煞旁人的一对璧人。
\"那时候啊，你父亲每日清晨便入宫诊脉，傍晚才归家。\"林母喃喃自语，仿佛林棠梨就坐在身旁。\"可即便如此忙碌，他也不曾耽误看诊百姓。每日申时至亥时，府中前院总是人头攒动，慕名而来的病患络绎不绝。\"
林远山不仅医术精湛，更有一颗仁心。无论贫富贵贱，他都一视同仁，尽心诊治。甚至对那些贫困之家，不仅分文不取，还常常赠药。这般医德，让林家在京城名声大噪，却也在不知不觉中结下了恩怨。
\"若不是那场变故...\"林母叹息一声，眼角泛起泪光。
那是林远山正值壮年时，一场突如其来的政治风波将他卷入其中。当时的户部尚书之子重病垂危，几位太医束手无策，唯有林远山敢用猛药，一剂药下去，病情有所缓解。谁知第二日病患却突然病发身亡，尚书一口咬定是林远山的药方出了问题。
\"那根本不可能！你父亲的医术何等精湛，岂会犯如此低级的错误。\"林母攥紧了手中的画像，语气中满是愤懑。\"后来才知道，是户部尚书府中有人在药中动了手脚。你父亲为人刚正，曾经得罪过不少权贵，那些人便联手陷害。\"
案子一直闹到了皇上面前。虽然最终查明真相，林远山被还了清白，但他的太医之职却被免去，林家也因此声名受损，家道中落。更可悲的是，一向刚毅的林远山，因此事心力交瘁，积郁成疾，不到两年便撒手人寰，留下她和年幼的林棠梨相依为命。
\"你那时才五岁，还不懂事。每日抱着他的医书问我，爹爹何时回来教你认字。\"回忆至此，林母不禁泪流满面。\"我只能骗你说，爹爹去远方采药了，等采到了稀世珍宝才能回来。\"
失去依靠的林母带着幼小的女儿，不得不变卖了大部分家产，只留下一间小小的宅院和一座药铺。凭着对林远山医术的了解和自己的聪慧才干，她硬是支撑起这个家。药铺取名\"仁心堂\"，既是对亡夫医德的纪念，也是对女儿的期许。
\"我原本只想让你平平安安长大，嫁个好人家就足够了。\"林母抹去眼泪，嘴角却浮现出一丝欣慰的笑意。\"没想到你竟然对医术如此痴迷，简直与你父亲一模一样。\"
林棠梨自小聪慧过人，三岁能背《本草纲目》，五岁会辨别常见药材，七岁便能跟着父亲行医看诊。林远山去世后，她更是把所有精力都放在了医术上，仿佛这是与父亲唯一的连接。
林母还记得女儿八岁那年，半夜起来找水喝，发现林棠梨的房间还亮着灯。推门一看，小小的身影伏在桌前，专注地研读父亲留下的医书，小脸上满是认真。那一刻，林母既心疼又骄傲，看到了林远山的影子在女儿身上延续。
\"你比你父亲更有天赋。\"林母轻声说道，手指轻抚画像上的面容，仿佛在与亡夫对话。\"她不仅继承了你的医术精髓，还有着超乎常人的悟性和坚韧。\"
随着林棠梨渐渐长大，她不仅学会了诊病开方，还主动接手了药铺的经营。十四岁起，她便开始独自管理药材采购，十六岁便能独当一面。在她的经营下，原本门可罗雀的仁心堂渐渐有了起色，甚至比当年更胜一筹。
\"可我始终担心啊。\"林母叹息道，目光转向窗外。\"这世道，对一个女子行医本就多有不便，更何况林家昔日的风波，总有人记着。\"
这也是她起初对宋墨寒心生戒备的原因。那个年轻的宋家公子，处处展现出对林棠梨的好感，她却总担心其中有诈。林家的往事让她变得格外警惕，生怕女儿重蹈覆辙，被权贵利用。
直到她渐渐发现，宋墨寒对林棠梨的情感是真挚的，为人处世也与那些阴险狡诈的权贵迥然不同。虽然出身富商之家，却有着儒雅君子的风骨，待人接物不卑不亢，行事光明磊落。
最让林母感动的是，宋墨寒从未因林棠梨是女子行医而轻视她，反而处处尊重她的才能，支持她的志向。这份尊重，是林母最看重的。
\"远山，你在天有灵，想必也会喜欢这个女婿吧。\"林母轻声呢喃，眼角泛起笑意。\"他待咱们棠梨极好，不仅不干涉她行医救人，还处处相助。如今棠梨有了依靠，我也能安心了。\"
\"林娘子，您在房中与谁说话呢？\"一个温和的声音从门外传来，伴随着轻轻的脚步声。
林母慌忙将画像和信物重新收好，藏回暗格：\"是青儿啊，进来吧。\"
\"夫人，少夫人派我来寻您，说梅花正好，再不去就错过了。\"青儿是林母的贴身丫鬟，从小服侍到大，比家人还亲。
\"我这就去。\"林母起身整理了一下衣襟，目光却又不自觉地落在梳妆台上。
青儿见状，轻声道：\"夫人又在想老爷的事吗？\"
林母微微点头：\"是啊，这些年过去了，有时还是恍如昨日。\"
\"老爷在天有灵，见到小姐这般出息，定是欣慰的。\"青儿安慰道。\"如今少爷也是如此关爱小姐，老爷九泉之下也能安心了。\"
\"是啊。\"林母展颜一笑，眼中的哀愁渐渐散去。\"走吧，别让棠梨等急了。\"
穿过回廊，林母远远便看见后院梅林中的两道身影。林棠梨正指着一株开得正盛的红梅与宋墨寒说着什么，宋墨寒听得认真，不时点头。那般亲密的模样，让林母不禁想起当年与林远山初成婚时的情景。
\"棠梨，真对不起，让你久等了。\"林母加快脚步走近。
林棠梨转身，笑容明媚：\"娘，您来得正好。墨寒说这株梅花开得最好，正适合绘制成画。\"
\"是该好好画下来。\"林母点头，目光满是慈爱。\"这梅花坚韧不拔，傲雪凌霜，正如我林家女儿——不畏世事艰难，自强不息。\"
宋墨寒会意地看了岳母一眼，柔声道：\"岳母说得极是。棠梨的坚韧与智慧，正是我最敬佩之处。\"
林母欣慰地点点头。看着眼前和睦的一幕，她仿佛看到了林远山欣慰的笑容。
多年的辛苦与担忧，终于在这一刻化为云烟。她的女儿，找到了真正懂她欣赏她的良人；而林家的医术与精神，也将在女儿手中继续传承下去。