那天临别前，单牧宸对她说：“呦呦，见识过你真的爱一个人的时候是什么样子，我就越发清醒地认识到自己的愿望有多不切实际。
一直以来，我都低估了你对他的感情，也高估了自己的本事。
好吧，我想……今天，我终于要死心了。”
是艰难挣扎过后的告别。
……
车外的雨越下越大，密集的雨珠砸在车顶发出鼓点般的闷响，透过水痕斑驳的玻璃，路灯的光晕被折射成扭曲的金色河流。
与街边霓虹的残影纠缠成流动的水彩，随着雨珠的滑落扭曲变形，仿佛整个世界都泡在摇晃的琥珀色酒液中。
直叫人昏昏欲睡。孟呦呦双手抱臂斜靠在椅背上闭眼假寐，车身突然传来一阵轻微的顿挫，女孩的肩骨随着惯性稍稍前晃。
睁开眼，就看见单牧宸冒着大雨推门下车，走到后备箱，从里面拿出一件胶皮雨衣，跑出十几米远，追上了路边一位拾荒的老人。
归来时，男人身上的衣裤全然湿透了。
他就是这样一个人，会为了给别人送去一件挡雨的雨披，而不惜淋湿自己。
就像他今晚特意等在部队大院门口散步，为了开车送她回去，也一定不是追求示好的手段，而是觉得一个女生晚上单独出行会不安全。
哪怕这个女生将他伤得很深。
这就是单牧宸，那样好的一个人，好到让孟呦呦觉得自己是个没有良心的坏人。
虽然她开诚布公地向他警示过前路险难，既如此，依旧毅然选择迎难而上者，落败之时理应愿赌服输，但孟呦呦还是觉得心存亏欠。
男人再次拉开车门，跨腿上车，给车厢里带进来一波潮湿的水汽。
侧身入座时能看得出他的动作很小心，但不可避免在身体移动的过程中向周边抛洒出零星的水珠子，溅到了孟呦呦的身上。
他察觉后，立刻道：“抱歉，不仅吵醒了你，还把你弄湿了。”
孟呦呦弯唇笑：“要不是你，我早成了落汤鸡，我还没跟你道谢，你倒是先不好意思上了，衬得我毫无人性。”
闻言，单牧宸也跟着笑了下。
在孟呦呦看来，他们俩现在的关系不太好划定。说是朋友，又多少带了那么点尴尬，更像是“相亲”失败后各自退回到安全界限的熟人。
就在孟呦呦苦思冥想试图找个玲珑巧妙的话题之际，单牧宸手打着方向盘拐弯，突然出声，向她抛出一个令人意外的问题：“那位就是你的钗头凤？”
听此，孟呦呦偏头看他，眼神略带不解，“你怎么看出来的？”毕竟他和那个人今天下午的交集就连擦肩而过都算不上。
“很明显。”男人透过中央后视镜和孟呦呦对上一眼，“当然我必须得诚实地告诉你，晚上我在大院里散步的时候，碰巧撞到了你们俩在一起，他给你擦脚，你还……”
后面的话单牧宸及时收住了，但意思已然表达到位，孟呦呦当然清楚他没说出口的那部分指的是看见她亲了他。
孟呦呦就此发问：“你不会觉得说，我亲了他是因为我们和好了吗？”
单牧宸反问：“你们俩要是和好了，你现在还会用得着我送你？”
孟呦呦哑然：“……”
单牧宸拐回了刚才那个尚未聊完的话题：“不过这只能算是进一步确定的石锤，不影响我下午在他家门口的时候，就已经看出了你们俩之间的猫腻。”
孟呦呦被对方古怪的用词逗笑了下，什么叫石锤？什么又叫猫腻？
单牧宸继续讲述着自己的揣测过程：“你可能没注意到他看我的眼神，当然我和你从霍老首长家门口经过时，他大部分时间都在看你，只偶尔分出几个眼神在我身上。
那种眼神……”男人顿了下，似在回味。
沉吟几秒后，单牧宸想到了一个自认为再贴切不过的比喻：“我还在新兵连的时候，负责过一段时间训练军犬的活。那时候部队里才刚开始培养军犬，很多硬件设施和管理流程还不够成熟完善，一个单间里至少会住两条狗。
我负责的那两条德国牧羊犬，其中一个体型要高壮些，最开始它每次很快吃完自己盆里的食物后，就会去抢另一只狗的。
被抢食的那只狗当时流露出来的眼神就和他今天下午看我的眼神一模一样。”
孟呦呦又被他奇特的比方给逗笑了，这次还笑出了声来。
他身上那种独具一格的幽默感又回来了，是他很有魅力的一面，孟呦呦想。
同病相怜的人总能不费吹灰之力地触碰对方与之惺惺相惜的灵魂，他们都领教过久久守望着一份得不到回应的爱，威力到底有多大？
能将一个鲜活的人变成苍寂的灰色。
孟呦呦真心希望他能走回那个原本充满色彩的人生正轨。
“单牧宸，你未来一定会找到一个很好的女孩子，你会非常喜欢她，她也会非常非常喜欢你。”孟呦呦认真看着他说。
说完，像是觉得自己还不够真诚，紧接着补充道：“不是安慰你，真的不是在安慰你。
你太好了，上天一定不舍得亏待你！”孟呦呦言之凿凿。
单牧宸简短一句：“但愿。”算作回应。转而问：“那你呢？你还打算继续爱他？”
“我想我可能还是会爱他。”孟呦呦罕见地在他面前如此干脆地承认下来。
女孩声音平静，“或许未来要花上很长很长一段时间才能放下这段感情，当然也有可能就是放不下。
我不打算再去强迫自己改变某种心意，毕竟我也试过了，刻意而为之的效果并不好。至于以后……顺其自然吧，说不定老天待我不薄，某一天早上醒来，事情就迎来了转机呢？”孟呦呦微笑着摊手。
神情渐渐又回归正色，缓缓道：“但是我觉得我已经能接受无法跟他在一起这件事了。
起码我习惯了，我已经习惯了身边没有这个人的生活。”
时间总归能馈赠给人一些好东西，比如记忆的淡忘。