敲门声终于响起，像是打破了这个密闭空间里令人窒息的沉默。
海泽几乎是如释重负般地站起身，大步走向门口。
门外站着两个护士，一个年长些的护士长和一个年轻护士。
年长的那位手里拿着检查单和病历本，年轻的推着一辆载满医疗器械的推车。
推车上整齐地摆放着血压计、听诊器、胎心监护仪等设备，金属的器械在走廊的灯光下泛着冷冷的光。
\"沈太太，该做术前准备了。\"
护士长温和地说道，目光在海泽和沈清歌之间扫了一眼，脸上带着职业性的微笑：
\"我们先测一下血压和胎心。按照规程，要做一系列检查，大概需要半个小时。\"
沈清歌点点头，慢慢从窗边走到病床前坐下。
她穿着宽松的孕妇装，略显凌乱的长发随意地扎在脑后，没有一丝妆容的脸上带着淡淡的倦意。
年轻护士熟练地给她绑上血压计，冰凉的触感让她不由自主地瑟缩了一下。
\"别紧张。\"海泽的声音在耳边响起，温柔得近乎虚伪：\"有我在。\"
他说这话时轻轻握住了她的另一只手，他的手掌温暖干燥，但沈清歌却感到一阵反胃。
血压计发出轻微的嗡嗡声，数字在屏幕上跳动。
沈清歌盯着那些跳动的数字，仿佛要把所有的注意力都集中在上面，好让自己忽略掉海泽的存在。
\"血压有点高。\"护士长皱了皱眉，\"170\/95，比正常值高了不少。这个数值对孕妇来说确实要注意。\"
\"可能是有点紧张。\"海泽立刻解释道，声音里带着恰到好处的关切，\"要不要休息一会儿再测？\"
沈清歌能感觉到年轻护士看向海泽的目光里带着几分羡慕。
那种目光她太熟悉了，这段时间以来，但凡是见过海泽的女人，几乎都会用这种眼神看着他。
确实，这样一个英俊多金又体贴的丈夫，恐怕是很多女人心中的理想型。
更何况这间价值不菲的VIp病房，那些价格昂贵的医疗设备，还有门外严阵以待的保镖和保姆，都在无声地彰显着她\"幸福\"的身份。
但只有她知道，这些表面的光鲜亮丽下，掩藏着怎样的真相。
护士说等会再测一次，就开始做接下来的胎心监测。
探头在她隆起的腹部上来回移动，寻找最佳的监测位置。
冰凉的耦合剂涂在皮肤上，让她忍不住打了个寒颤。
房间里响起有节奏的\"咚咚\"声，那是胎儿的心跳。
这个声音她已经听过无数次了，每次产检都会听到，但这一次，这声音却让她感到异常清晰。
\"心跳很有力，150次\/分，很正常。\"
护士长露出赞许的笑容，\"看来宝宝已经准备好要见爸爸妈妈了。很快你们就能看到可爱的小宝宝了。\"
海泽脸上的笑容愈发温柔，伸手轻轻抚摸着沈清歌的肚子：\"听到了吗？我们的宝宝很健康。这是我们的骄傲。\"
沈清歌别过头，不想看到他脸上那副深情的表情。
她的内心泛起一阵烦躁，却又不得不维持着表面的平静。
终于，各项检查都完成了。护士们开始收拾器械，准备带她去手术室。
\"现在我们去做麻醉准备。\"护士长说道，\"家属可以陪同。很多产妇第一次做腰椎麻醉都会紧张，有家人陪着会好一些。\"
沈清歌立刻说道：\"不用了，我自己去就好。\"
她的声音很快，几乎是下意识的拒绝，语气里带着一丝连她自己都没察觉的解脱。
海泽的手顿了一下，但很快又恢复如常：\"那我在外面等你。等你上了手术台，我会一直在手术室外等着。\"
手术室的走廊比病房更加安静。
白色的墙壁，白色的地砖，连灯光都是冷白色的，给人一种近乎冰冷的压迫感。
走廊尽头的指示灯发出幽幽的红光，在这片白色中格外醒目。
麻醉师是个四十多岁的中年男人，戴着金丝边眼镜，说话温和而专业。他的眼神沉稳，给人一种可靠的感觉。
\"我们采用腰椎麻醉。\"他一边准备器械一边解释：
\"这种方式比较安全，术后恢复也快。整个过程大约持续十分钟，你会感觉到一点疼痛，但很快就会过去。\"
沈清歌点点头，努力让自己保持冷静。
\"我需要你侧躺，背部弯成虾米状。\"麻醉师说道，\"对，就是这样。保持这个姿势别动。
这个姿势能让脊椎骨之间的间隙打开，方便我们找到准确的位置。\"
冰凉的碘伏涂在背上的感觉让她打了个寒颤。消毒液顺着脊椎流下，带来一丝凉意。
她能感觉到麻醉师的手指在她的腰椎上轻轻按压，寻找准确的位置。
\"会有点疼，忍一下。\"麻醉师的声音传来，\"深呼吸，放松背部的肌肉。疼痛很快就会过去。\"
尖锐的疼痛传来的那一刻，沈清歌咬紧了嘴唇。
这种疼痛和她想象中的不太一样，不是剧烈的，而是一种持续的、钝重的感觉。
可她竟然觉得这疼痛也带着几分解脱的意味。
就像是某种仪式，某种蜕变。
麻醉完成后，她被平躺在手术台上。
手术室的灯光明亮得刺眼，她不由自主地眯起眼睛。
无影灯投射下来的光芒像是聚光灯，让她产生一种不真实的感觉。
四周都是穿着绿色手术服的医护人员，他们的脸被口罩遮住，只露出一双双认真的眼睛。
仪器的滴滴声在耳边响起，护士们低声交谈的声音仿佛从很远的地方传来。
手术室的温度很低，她能感觉到双腿渐渐变得麻木，一种奇特的感觉从脊椎开始蔓延。
那种感觉很难形容，既不是疼痛，也不是麻痹，而是一种漂浮的感觉。
像是身体被分成了两半，上半身还能感觉到每一个细微的触碰，下半身却仿佛已经不属于自己。
手术台上方的无影灯发出刺眼的光芒，照得她有些晕眩。
器械碰撞的声音在耳边响起，带来一种金属的冰冷感。
她闭上眼睛，感受着自己越来越快的心跳。
那种紧张和期待交织的感觉，让她的意识格外清晰。
对即将到来的未知的紧张，和一种说不清道不明的期待。