长桌尽头的高背椅空着，却比坐了人更令人窒息。银质烛台将跳动的火光映在食死徒们覆着黑丝绒的袖口上，刀叉碰撞骨瓷餐盘的声响轻得像毒蛇吐信，在挑高的穹顶下反复折射。
“对角巷的烟火不错，”卢修斯·马尔福用银勺轻轻刮过布丁盘底，铂金色的头发在烛光里泛着冷光，“那些麻瓜出身的店主尖叫时，连橱窗里的巧克力蛙都在发抖——当然，这得感谢我那批‘外围蠢货’，手脚还算利落。”
坐在他身侧的贝拉特里克斯突然笑起来，指甲涂成暗紫色的手指攥着葡萄酒杯，杯沿抵着泛红的唇角：“利落？卢修斯，你该去看看翻倒巷的‘清理现场’。我教他们用‘钻心咒’逼问凤凰社的下落，有个蠢货居然把麻瓜的孩子也卷了进来——不过也好，让那些泥巴种知道，反抗主子会付出什么代价。”
餐桌另一端的罗道夫斯·莱斯特兰奇放下刀叉，指节因用力而泛白：“外围的动静够大了，魔法部那群蠢货还在争论‘是否存在食死徒复燃’，真是可笑。只是……主人还没消息吗？没有主人的指令，我们总不能一直靠这些‘小打小闹’撑场面。”
这话让空气瞬间冷了几分。
卢修斯放下银勺，用餐巾轻轻擦了擦嘴角，眼神扫过众人：“主人自有安排。我们要做的，是守住这片‘净土’——你看，今晚的孔雀石汤还是热的，天鹅绒窗帘没沾半点灰尘，而外面那些乱党，连块干净的面包都吃不上。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着无名指上的黑宝石戒指，“等主人到来，我们会让整个魔法界知道，谁才是真正的统治者。在此之前，让那些外围成员闹得再凶些也无妨——混乱，本就是我们最好的遮羞布。”
贝拉特里克斯猛地将酒杯顿在桌上，酒液溅出几滴在洁白的桌布上，像极了血迹：“说得对！主人等一下应该就会来了吧！到时候，我要请求主人给我一个亲手拧断哈利·波特的脖子，把他的骨头挂在这别墅的廊柱上——让所有人都看看，反抗我们的下场！”
她的声音尖利得刺破了晚宴的平静，却没有一个人反驳。
烛火突然晃了晃，将众人的影子拉得很长，投在墙壁上，像一群蛰伏的蝙蝠，正等着夜色最浓时，扑向毫无防备的猎物。
长桌尽头的空椅子依旧沉默，仿佛下一秒，就会有一个穿着黑袍的身影，缓缓坐下来，接过他们递去的“战利品”。
厚重的橡木门外，黑袍下摆扫过冰冷的大理石地面，几乎没有声响。
我指尖抵着微凉的门板，听着里面贝拉特里克斯尖利的宣言，忍不住偏过头，对着身侧的里德尔轻笑出声，声音压得极低，像缕绕着他袖口的雾气：“怎么觉得你这些手下都有点幼稚，是不是随了主人的问题？”
里德尔的目光还落在门板缝隙透出的那点烛光上，瞳仁深黑得不见底，听到我的话时，唇角才极淡地勾了一下，指尖轻轻覆在我抵着门板的手背上——他的掌心总是带着点凉意，却能稳稳攥住人的心思。
“幼稚？”他的声音比我更低，尾音里裹着点漫不经心的嘲弄，“他们只配看得见‘拧断脖子’的痛快，哪懂什么叫‘慢慢来’。”
门内突然传来卢修斯提及“黑宝石戒指”的声音，里德尔的指尖几不可察地收紧了些。
我顺着他的目光往门缝里瞥，恰好看见卢修斯摩挲戒指的动作，忍不住又凑到他耳边：“看来马尔福先生很喜欢您的‘礼物’，就是不知道他要是知道，这戒指里藏着什么，会不会还能吃得下布丁。”
这话让里德尔的笑真切了几分，只是那笑意没到眼底，反而添了点冷意。
他没再说话，只是轻轻推了推我的手，示意我往后退。
下一秒，他抬手对着门板施了个无声咒，门轴转动时竟没发出半点声音，像是被夜色吞掉了动静。
里面的食死徒还在争论“主人何时到来”，贝拉特里克斯甚至已经开始畅想如何折磨哈利·波特，没人注意到门口多了两道身影。
里德尔缓步走进来，黑袍扫过地毯时带起细微的风，烛火突然齐齐暗了一瞬，再亮起来时，他已经站在了长桌尽头的空椅旁。
“主人！”贝拉特里克斯第一个反应过来，猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的声响，眼底瞬间盈满狂热。
其他人也慌忙起身，低着头，连呼吸都放轻了。
里德尔没看他们，只是侧过头，对着还站在门口的我抬了抬下巴，声音不大，却清晰地盖过了所有动静：“过来。”
我走过去时，他自然地伸手揽住我的腰，让我站在他身侧，才终于看向底下僵着的食死徒，目光扫过卢修斯时，停顿了半秒，“刚才聊得很热闹？”
没人敢接话。倒是贝拉特里克斯急切地往前凑了凑：“主人！我们在等您的指令！我已经准备好了，随时可以去抓哈利·波特——”
“急什么。”里德尔打断她，指尖在我腰侧轻轻摩挲着，语气里带着点漫不经心的慵懒，却让整个餐厅的空气都凝固了，“我的计划，还需要这些‘幼稚’的戏码，再演一会儿。”
他说“幼稚”两个字时，偏过头看了我一眼，眼底藏着点只有我们才懂的笑意，“毕竟，猎物只有在混乱里，才会暴露自己的弱点，不是吗？”
我顺着他的话，抬手碰了碰他的黑袍袖口，轻声接道：“是啊，而且看着他们急得团团转，倒比看孔雀石汤有趣多了。”
这话一出，底下的食死徒们脸色更白了，却没人敢有半句异议。
里德尔满意地笑了笑，揽着我往高背椅走去，路过卢修斯身边时，脚步顿了顿，目光落在他手上的戒指上：“马尔福，这戒指戴着还合手？”
卢修斯的手猛地一颤，忙低下头：“谢主人赏赐，很合手。”
“合手就好。”里德尔没再多说，揽着我在长桌尽头坐下，才对着众人抬了抬下巴，“继续吃吧。毕竟今晚的汤，凉了就不好喝了。”
烛火重新跳动起来，刀叉碰撞的声响却比刚才更轻了，像是怕惊扰了什么。
我靠坐在里德尔身上，看着底下一群人战战兢兢的样子，忍不住在他耳边小声说：“还是您的‘管教’有用，刚才还吵得像菜市场呢。”
他侧过头，在我耳边落下一个极轻的吻，声音里带着笑意：“那也得有个人，陪我看这场戏才有意思。”
里德尔这边也就这样，转场到西里斯凤凰社这边。
不知道里德尔是有意还是无意的，这次聚餐好像没叫西弗勒斯，他现在正与凤凰社的一群人正在用餐。
壁炉里的火焰噼啪作响，却暖不透老宅积年的寒气。
斑驳的石墙上挂着的布莱克家族肖像画被白布蒙住，只露出边角几缕褪色的金线，像凝固的血迹。
长桌上摆着最简单的面包、炖菜和热汤，锡制汤匙碰撞搪瓷碗的声响，在空旷的客厅里显得格外清晰，却远没有里德尔别墅那般压抑。
西弗勒斯·斯内普坐在角落，黑色长袍下摆扫过地板上的灰尘，指尖捏着半块硬面包，却没怎么动。
他垂着眼，听着亚瑟·韦斯莱低声抱怨魔法部的混乱——“昨天又有三个麻瓜出身的巫师失踪，新任的魔法部长那家伙一直给不了一个合理的解释，现在魔法部还真是大乱。”眉头几不可察地皱了皱。
“别指望魔法部了。”莫丽·韦斯莱把一碗热汤推到哈利面前，声音带着点沙哑，却透着韧劲儿，“我们得靠自己。邓布利多校长虽然不在了，但他留下的计划还在，我们不能垮。”
她说着，眼圈红了红，又飞快地低下头，用围裙擦了擦眼角。
哈利握着汤匙的手紧了紧，汤碗里的热气模糊了他的眼睛：“我知道。里德尔肯定在策划什么，他这次没让斯内普教授去参加食死徒的聚餐，说不定是想试探——”
“试探？”西弗勒斯突然抬眼，声音冷得像冰，“波特，你以为里德尔做什么都要向你报备？他不叫我，自然有他的目的，轮不到你在这里揣测。”
“斯内普！”西里斯·布莱克猛地拍了下桌子，搪瓷碗在桌上跳了跳，“哈利只是担心——你明明知道现在的情况有多危险，能不能别总是这副样子！”
他的头发凌乱地垂在脸侧，眼底满是疲惫，却依旧带着布莱克家族特有的桀骜，“这是我家，不是你那间阴冷的地窖，少用你的毒舌在这里伤人！”
西弗勒斯冷笑一声，刚要反驳，卢平突然开口，声音温和却带着不容置疑的力量：“好了，现在不是吵架的时候。”
他推了推眼镜，目光扫过众人，“斯内普，你能确定食死徒这次聚餐的核心目的吗？他们提到‘外围成员’和‘混乱’，是不是在为某个大动作铺路？”
提到正事，斯内普的脸色缓和了些，他放下手中的面包，指尖在桌沿轻轻敲击着，像是在回忆细节：“卢修斯提到了‘遮羞布’，贝拉特里克斯则急着抓哈利——黑魔王在等，等一个能一举击破我们的时机。他故意不让我去，或许是想让你们怀疑我，也或许……是在酝酿某个不需要我参与的计划。”
“不需要你参与？”赫敏突然抬头，手里还攥着半块面包，“难道是和学长有关？现在学校里倒是有不少魔法部的人，要是食死徒也很难趁机潜入吧。”
“可能性很大。”卢平点头，脸色凝重，“邓布利多校长之前说过，霍格沃茨有古老的魔法保护，但如果内部出了问题……”他没说完，却让整个餐桌的气氛都沉了下来。
莫丽看着沉默的众人，重新拿起汤匙，盛了一碗热汤递给斯内普，语气软了些：“先喝点汤吧，再冷下去，不用食死徒动手，我们自己就垮了。”
她顿了顿，目光落在哈利身上，“不管怎么样，我们都在一起。邓布利多校长相信我们，我们也得相信彼此。”
斯内普看着递到面前的热汤，沉默了几秒，终于伸手接了过来。
汤碗的热气氤氲在他脸上，模糊了他眼底的情绪。西里斯也松了口气，拿起面包咬了一大口，含糊地说：“对，我们还有彼此。总有一天能彻底打败他。”
壁炉里的火焰又跳了跳，映得众人的脸庞忽明忽暗。
西里斯咽下嘴里的面包，指节无意识地蹭了蹭搪瓷碗的边缘，目光突然转向斯内普，语气里带着点不易察觉的试探：“艾尔斯……最近跟你有联系吗？”
这话像颗小石子投进平静的汤面，桌上瞬间静了半拍。
所有人的手都顿了顿，他们现在都不愿提起这个名字。
西弗勒斯握着汤碗的手几不可察地僵了一下，黑色的眸子里掠过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。
他抬眼看向西里斯，声音依旧带着惯有的冷意，却少了几分尖锐：“没有。”顿了顿，他又补充道，“里德尔看的他很紧，我们所有人都没法接近到他。”
“看的很紧？”西里斯猛地攥紧了拳头，指节泛白，搪瓷碗被他撞得在桌上磕出一声脆响，“那你就眼睁睁看着？你明明知道他在里德尔身边有多危险。”
西弗勒斯的脸色瞬间冷了下来，黑袍下的肩膀微微绷紧，却没像往常那样立刻反驳。
他垂着眼，目光落在汤碗里晃动的油花上，声音压得很低：“我能做什么？我的靠近只会让他更加的危险！”
哈利放在膝上的手猛地攥紧，指甲几乎嵌进掌心。他想起艾尔斯最后一次与他相见时的样子——还笑着一脸不舍的说“别担心，我能应付”。
现在想来，那些笑容背后，藏着多少他不知道的危险。
“那也不能就这么等着！”西里斯的声音里带着压抑的怒火，他猛地站起身，椅子腿在石板地上刮出刺耳的声响，“就算闯进去，也要把艾尔斯带回来！”
“你疯了？”西弗勒斯终于抬头，黑眸里满是冷厉，“里德尔就是在等我们自投罗网！艾尔斯在他身边，不会有什么伤害，你要是闯进去，不仅救不出他，反而会让里德尔不信任他——到时候，就算是我，也没法带他离开！”
这话像一盆冷水浇在西里斯头上，他僵在原地，胸口剧烈起伏着，却一句话也说不出来。
莫丽看着剑拔弩张的两人，轻轻叹了口气，把一碗热汤推到西里斯面前：“西里斯，斯内普说得对，我们不能冲动。艾尔斯那么聪明，肯定知道怎么保护自己，我们现在要做的，是等他的消息，而不是自乱阵脚。”