“您要喝什么水？”女孩问着自己的爷爷。老人躺在床上，仔细地想，这杯水是自己年轻时买来的，这张床是他年轻时买来的，那时候的人们可不喜欢喝水，也不喜欢买东西。“我来了。”它从窗户的额头里走进来，很顺利地钻到床下面，老人目瞪口呆，他看向自己的孙女，她也在点头，他们没看清这东西的脸，而现在它就在床下面，老人用手指敲了敲床板，他说着：“这位朋友，能请您出来吗？这可是我的床，这可是我的房间。”“我是您的儿子。”它在床底下说道。“别开玩笑了，这位陌生人。”老人大笑着，假装自己是个聋子，“您快出来吧，在别人床底下可不能表演节目，您可是这一带最优秀的戏剧演员。”“我是您的儿子，我早说过了，您不愿意承认，所以我是您的女儿了，这总行了吧？您老了，没什么用，还坐在床上，每天都坐在床上，这张床要发疯了，您还记得吗？这张床是我的朋友，它每天都要跑来找我，找我诉苦，这是件理所应当的事，您确实该下来了，您太胖了，低头看看您的肚子吧，爸爸，那里面是什么？总不能是您的袜子，您把袜子绑在耳朵上，这张床早受不了了，您以为呢？您或许该下来走走了。”
“闭嘴！闭上你的嘴！我每天都在这里，这张床是我买的！你不知道吗？我们才是一家人，这是我的房间，我花钱买的！自己挣的钱！不靠别人，我就靠自己的胳膊和大腿，站在别人的脑门上跳舞，那些钱全跑进我口袋里，你呢？你住在我家里，靠我养活，现在你要反咬一口了？我把你养大，我把你生出来，就是为了让你跑过来揪住我的睫毛？我是你的母亲，所有人都看着呢！朋友，这可不是什么马戏团，你想在我床上弹琴？还早着呢！还早着呢！我把水泼到你脸上去了！”
“哈哈！一张脸！”床底下的东西笑了，孙子也跟着笑，接下来有人说话，“一张一模一样的脸，从您的嘴巴里钻出来，多么美丽的一张脸啊！”
“够了！够了！”床上的老太太吼叫着，“给我出去！从窗户里走出去！它发烧了，你们全不明白！我每天睡在这张床上，它能去哪我都知道，它要去哪我都知道，它走之前一定要告诉我，而且我看着它，我可看着它呢！我看着你们的衣服呢！那是我衣柜里的，你们忘了？我买来的衣服，全送给你们了，我说我不喜欢，你们就当真了，那可是我的衣服，你们这群小偷！你们只敢穿别人的衣服，穿自己母亲的衣服，因为你们不敢出门！你们不敢走到外面去，你们敢和别人说话吗？他们一眼就把你们看透啦！你们最喜欢把自己的母亲放在床上，谁都不理她，这张床呢？你们以为它会叛变？你们又搞错了！拿起镜子，放进温水里！”
“可您要睡觉，您忘了？”女孩小声告诉她，“您睡觉的时候，这张床总要走出去，因为您睡着了，没人和它说话，它不得不走出去，它也是我们的家人，跟您无关了，您是家里的虫子，对，蛀虫！您是年纪最大的蛀虫！我们的头发好吃吗？别以为我们没看到您的脸，您的嘴巴里还有我们的指甲呢！吃剩的饭！那是吃剩的饭！您只爱吃我们吃剩的饭！您才是小偷，不折不扣的小偷，不知廉耻的小偷，为老不尊的小偷，小偷女士，您该认罪了，我们会放过你，即使你是一位厚颜无耻的小偷，你把您放下吧，留在桌子上，我们有更合适的人选，你把父亲和母亲都留下吧，我们有更合适的人选，您以为我们不知道您想干什么？你不过多活了几年！老家伙！我们剩下的菜里有东西！浓汤里有东西！你中招了！你以为呢？你睡得那么快，那么沉，那么香甜，这全是你的功劳？你什么都不会干！老家伙，你醒醒吧，现在就从床上走下来，你出去吧，走之前把门关上，一定要把门关上！你只会干这一件事，希望我能教会你。”
“你们全是我的孩子！”老人在床上站起来，床单落在他的肩膀上，“我和你们的母亲把你们生下来了，不是为了让你们站在这儿大叫的！我为你们哭过，为你们笑过，你们呢？你们才是小偷！你们偷走了我们的爱，你们把我的东西全卖了！那可是我年轻时候的东西，那可是我父母给我的东西，现在的人们没有这种美德了，你们根本记不住我的名字。你们把那些陌生人牵进来，让他们坐在我的沙发上，让他们用我的餐具吃饭，我的勺子被你们丢了，我的碗被你们送给邻居家的宠物了，那时候的人们可不会这样干。一个老家伙？一个要死的老家伙！我让你们看看老家伙的脸，那上面可不止有皱纹，你们的父亲在这儿呢，你们的母亲在这儿呢！你们的兄弟姐妹呢？把他们全叫过来吧！你们是一伙的，这我知道，你们兄弟齐心，你们是一家人，我和你们的母亲被排除在外了！一开始只有我们两个，一开始只有我们两个，我们可以什么都不做，就在家里坐着，谁能把你们带过来？谁都可以走进我们的房子，除了我们自己，谁都可以待在这房子里，除了我们自己，我和你们的母亲会走出去！不用你们多说，我们要走出去，是该走出去了，现在下着雪，刚刚好，我们不会冻死的，我们会自己盖房子，我们能自己赚钱，自己做饭，自己走在冰冷的河流里，你们什么都不必做，我们和你们之间再无关联！”
老人从床上站起来，走下楼，走出门，关上门，他们没跟自己的房子道别，天气寒冷，大雪纷飞，这些雪花落在他们脑袋上，老人们想起自己年轻的时候来，那时候的雪花可大多了，他们多久没出来了？