团圆村的归巢之音
“旋律号”接近团圆村时，卡尔从舷窗望下去，心里先沉了半截。村子坐落在山坳里，一半的房屋锁着门，门环上挂着的红绸子褪成了浅粉色，风一吹簌簌作响，像谁在低声叹气。村口的老槐树下，几个老人坐在石墩上，望着通往山外的路，眼神空落落的——那路上长满了半人高的野草，显然很久没人正经走过了。
“这村子……咋这么静？”卡尔挠挠头，琉璃万花筒里映出的画面带着股冷清，锁着的门、落灰的窗、老人佝偻的背影，拼在一起像首没唱完的离歌，“就像热闹过的戏台，人散了，只剩空板凳。”
艾莉丝调试着星尘琴，琴弦发出绵长的颤音，像山间的回音，荡出去很远，却没什么回应：“你听这风声，都带着股盼头——盼着谁回来，又怕等不到。就像首没结尾的曲子，调子悬在半空，让人心里发慌。”
林风揣着从希望镇带的新磨面粉，指尖捻着几粒麦粒：“前几站的坎儿，说到底是心拧着；这村的难，是心散了——人各在一方，日子就像没根的草。”
飞船降落在村中心的晒谷场，场边的石碾子上积着厚厚的尘，碾盘缝里长出了青苔。村长是个瞎眼的老太太，拄着根竹杖，耳朵却灵得很，听见动静就迎了上来：“是……是外面来的客人？”她的竹杖在地上敲出“笃笃”声，像在丈量着什么，“好些年没人来了。年轻人都走了，有的去城里打工，有的嫁去了远方，有的……唉，走了就没回过信。”
旁边一个挎着竹篮的老汉叹着气：“我儿子去矿上挣钱，三年没回家了，去年托人带话，说‘忙完这阵就回’，可这阵……忙到啥时候是个头？”他的篮子里装着几个刚摘的野果，“这是他小时候最爱吃的，我天天摘几个，等着他回来吃。”
晒谷场周围慢慢聚来些人，都是老人和孩子。一个扎羊角辫的小姑娘抱着个布娃娃，娃娃的脸都洗褪色了，她小声问：“叔叔，你见过我娘吗？她去城里给我买花布，说花开的时候就回来，可花谢了三回了……”
卡尔的心像被什么东西揪了一下，想起希望镇转动的风车——那里的人因为有盼头而振作，可团圆村的盼头，却被拉得太长，长到快成了绝望。他蹲下来，摸了摸小姑娘的头：“你娘肯定记着呢，说不定正踩着花布往回赶呢。去年在真诚镇，有个商人出门三年，回来时给媳妇带了匹最亮的布，比星星还闪。”
艾莉丝走到老槐树下，轻轻拨动星尘琴。一段温柔的旋律淌出来，像母亲哼的摇篮曲，又像儿时听过的童谣，缠缠绵绵，带着股勾人的暖意。“你们听，”她轻声说，“这曲子里有灶台上的烟火气，有炕头的悄悄话，有一家人围坐的笑声——这些，就是让人想回家的东西。”
林风走到通往山外的路口，用结晶利刃劈开半人高的野草，开出一条窄窄的路：“路得通着，心才能通。就像宽容寨的人刮掉恩怨，路通了，人才好往一块儿走。”
瞎眼的村长突然问：“客人……你们能帮着捎信不？我给儿子织了件棉袄，再没人捎，冬天就过了。”她的手在竹篮里摸索着，拿出个用蓝布包着的包袱，包袱角绣着朵歪歪扭扭的花。
“不光捎信，”卡尔突然站起来，声音亮得像打锣，“咱们给他们发电报！让驿站的人骑马送！告诉他们，家里的野果熟了，棉袄织好了，娃娃等着娘买花布呢！”
这话像颗石子投进静水里，老人们的眼睛亮了。老汉把野果往卡尔手里塞：“对！告诉俺儿子，野果我给留着最好的！”小姑娘把布娃娃举起来：“让我娘看，娃娃还等着她缝新衣服呢！”
当天下午，团圆村就忙了起来。老人们找出藏在箱底的信纸，有的请卡尔代笔，有的用歪歪扭扭的字写着“家里好，速归”；孩子们采来最艳的野花，插进瓶里，说要摆在“娘回来睡的炕头”；瞎眼的村长坐在晒谷场，手里的线梭子飞快地动着，说要给棉袄再绣只归巢的鸟。
艾莉丝的星尘琴在老槐树下响起，旋律里混着笔尖划过纸的沙沙声，老人的咳嗽声，孩子的嬉笑声，像把零散的音符串成了线。有个会吹笛子的老汉，拿出蒙尘的竹笛，跟着旋律吹了起来，笛声虽有些生涩，却透着股热乎劲儿。
林风带着几个年轻些的村民，把晒谷场的石碾子擦得锃亮，又去修补那些锁着的门：“门得修好，等他们回来，一推就开。”
卡尔举着琉璃万花筒，对着忙碌的人群转动。筒内映出信纸上的字迹，棉袄上的鸟，孩子手里的花，还有老汉捧着野果的样子。那些冷清的画面被暖意冲淡了，像久阴的天透出了光，每个角落都藏着“快回来了”的期待。
“这才是团圆村该有的样子，”笑笑着说，“团圆不是等来的，是盼来来的——你心里想着他，他心里念着家，再远的路，也能一步步走回来。”
夜里的团圆村，家家户户都亮了灯，比往常亮得多。老人们坐在灯下，把写好的信读了一遍又一遍；孩子们趴在窗台上，数着天上的星星，说“娘回来那天，星星肯定最亮”；瞎眼的村长摸着棉袄上的鸟，嘴角带着笑：“这鸟啊，认家。”
第二天一早，去镇上送信的村民回来了，带来个好消息：有三户人家的亲人回了电报，说“这月就回”。老槐树下爆发出久违的笑声，老汉把野果分给大家：“尝尝！等俺儿子回来，让他多摘些！”小姑娘抱着布娃娃转圈：“我娘要回来了！她肯定给我带了花布！”
离开时，乡亲们在村口送行。瞎眼的村长把那件绣着归巢鸟的棉袄塞给卡尔：“要是路上遇见穿矿服的年轻人，帮俺瞅瞅是不是俺儿子……告诉他，棉袄暖着呢。”老汉往飞船上搬了一筐野果：“给外面的人尝尝，这是咱村的味道。”小姑娘把布娃娃的手塞进卡尔手里：“让我娘摸摸，娃娃还好好的。”
露西调整着航线，屏幕上的下一站是“初心城”。“听说那里的人忘了自己为啥出发，天天瞎忙，活得像没头的苍蝇，”她转头看向卡尔，“你说，见过团圆的盼头，是不是更能想起自己当初想干啥？”
卡尔望着窗外渐远的团圆村，老槐树下的石墩还空着，但通往山外的路上，已经有了新踩出的脚印。他想起那些信纸上的字，棉袄上的鸟，觉得团圆这东西，就像老槐树的根，哪怕枝叶伸向远方，根总在原地守着，等着枝叶落下来，再长出新的希望。
“到了初心城，”卡尔笑着说，“咱们就先让他们看看团圆村的信——不管走多远，别忘了当初为啥出发，要回哪里去。”
飞船缓缓升空，团圆村的屋顶在晨光里泛着浅金色，像撒了层薄糖。卡尔知道，这里的人不会再空坐石墩了——就像那封“这月就回”的电报，字不多，却像颗种子，埋在土里，迟早会发芽。而他们的旅程，也将带着这份归巢的暖意，继续往前，去帮更多人找回出发时的方向。