因着是老官指退休的庆功宴，北西一行人连夜从景环赶回基地。
车窗外夜色如墨，车内却灯火通明，笑声未歇，仿佛整座城市都在为这群年轻人鼓掌。
次日的庆功宴设在训练馆旁的小厅，红毯铺地，气球飘飞，桌上堆满甜点与香槟。
大家举杯畅饮，谈笑风生，气氛热烈得像要把屋顶掀翻。
可就在这样热闹的中心，苏怡笙却悄悄走到角落，靠在窗边，手指无意识地摩挲着玻璃边缘，眼神空落落的，像被风吹散的云。
她忽然想哭。
不是因为悲伤，而是某种沉甸甸的情绪，在这熟悉的地方找到了出口。
那是属于一个人的孤独，也是属于一群人的铭记。
她一战成名的那年，其实并不受总局重视。
那时她连一份正式的表彰都没有，因为抽检，她甚至没能参加那场本该属于她的庆功宴。
异国街头，冷风刺骨，她独自站在路灯下，眼泪在眼眶里打转，却硬生生咽了回去。
老官指走过来，没说什么，只是伸手揉了揉她的头发，“小妮儿，放心！等回国，我们北西给你补办一个！”
他说话时眼睛亮得惊人，嘴角挂着笑。“打得很棒，以后会更棒的！”
这个老头，一向说到做到！
如今，她站在这里，穿着崭新的教练服，看着苗念、邓楚姝、方梓……一个个围上来喊“师姐”，听着老官指笑着拍她肩膀说“以后我退休了，你们几个可得听师姐们的话嗷！”
她终于明白——原来有些承诺，真的能穿越时间，落地成真。
她这一路，如果说有乔楚覃是幸运，
那有老官指，就是一件恩赐。
是他教会她：真正的强者，不是赢了多少场，而是懂得如何不被输掉自己。
苏怡笙擦掉眼角的一滴泪，嘴角却弯了起来。
“谢谢你，老官。”
“谢谢你，让我成为现在的我。”
“退休快乐！”
何茵举着香槟，踮起脚尖凑到苏怡笙面前，眼神亮得像藏着星星：“感慨？”
苏怡笙没立刻回答，只是轻轻点头，嘴角扬起一丝温软的弧度，目光却飘向远处——仿佛在看那年训练馆里那两个总爱偷偷溜去吃零食的小丫头，也看如今站在这里、肩上扛着责任的自己。
“嗯，”她声音轻，却带着沉甸甸的回响，“还记得咱俩小时候怎么把老官头气得上跳下蹿的吗？时间好像一眨眼就过了。”
她说这话时，手指无意识地摩挲着香槟杯沿，指节微微泛白，像是攥住了某种无法言说的情绪。
不是伤感，而是温柔的怀念，像阳光穿过旧照片，照亮了那些被岁月藏起来的笑声。
何茵笑了，眼角弯起一道细纹，伸手轻轻拍了拍她的肩，语气笃定：“是啊。曾经是老肖指、老官指，还有许许多多老一辈的教练，让我们成就了自己的时代；现在，是我们去成就别人的时候了！”
她顿了顿，目光灼灼地看着苏怡笙，一字一句，掷地有声：
“我们会做到的。”
苏怡笙深吸一口气，胸膛起伏间仿佛把整片青春都吸进了肺里。
她伸出手，与何茵的酒杯轻轻一碰。
清脆一声，像童年时两个女孩在操场边偷偷交换糖果的叮当响。
“我知道~”
几近黄昏，天光如金箔般铺在北西基地的水泥地上，寒意悄然爬上衣角，像无声的低语。
苏怡笙独自走向基地门口，脚步缓慢，仿佛每一步都踩在时间的缝隙里。
她停在那扇熟悉的铁门前，目光漫过人群。
一对小情侣正你追我赶地闹着，女孩甩开男孩的手，转身就跑，男孩急得直跺脚，嘴里喊着“别跑！我错了！”
笑声清脆，带着青春特有的莽撞与热烈，像极了当年她们这群人，在训练馆外偷偷打闹的模样。
苏怡笙低下头，手指无意识地攥紧衣角，指节泛白。
她想忍住，可眼眶还是热了起来，一滴泪终于滑落，砸在鞋尖上，碎成看不见的影子。
她没擦，只是站在那儿，任风吹乱鬓发，任夕阳把她的影子拉得很长很长。
那一刻，她忽然想起——
那年出国前，她也来过这里。
老官指就站在北西的基地门口，穿着洗得发白的旧夹克，手里还拎着一个保温杯，眼神比平时更亮，也更沉。
他没说什么煽情的话，只是拍了拍她的肩，声音不高，却字字凿进心里：
“爱的人，是不会走散的。我相信，楚覃会等你的。我也会，大不了最后再回来嘛！”
他说这话时，嘴角微扬，眼里有笑，也有藏不住的不舍。
可那句“大不了最后再回来嘛”，却像一颗种子，悄悄埋进了她心底最柔软的地方。
她摸出手机，打给了乔楚覃。
那头接得很快，声音带着熟悉的温度：“喂，宝宝？庆功宴结束了？”
苏怡笙吸了吸鼻子，声音轻得像风拂过耳际：“嗯，结束了~”
“难受？”那头声音紧了紧，仿佛能听见他呼吸的节奏变了。
“乔楚覃，你要跟我道歉。”
“我？”乔楚覃的声音只犹豫了两秒，“对不起。怎么了？”
“那年我出国前，你为什么不回家呢？”
乔楚覃的脚步一顿，那年苏怡笙出国前，他确实有过两天的假期。但是当时被祁加拉去市里开会了……
他抬眼看向站在路灯下的女孩，一点点同当年的影子重合——
那个背着包、低头不语、却倔强得不肯哭的女孩，如今站在这里，眼里依旧有泪·······
“笙笙！”他忽然开口，声音低哑，带着一种近乎执拗的温柔。
苏怡笙回头，看着他抱着花，站在路灯下，身影被晚霞染成暖金色，眼神亮得不像话。
“你怎么来了？”她问，声音轻，却藏着无法掩饰的震动。
“我来接我家小孩儿，给她送花，哄哄她~”他笑着，蹲下来一点，语气软得像，“顺便看看能不能将功补过。”
她没说话，只是把脸埋进他怀里的瞬间，眼泪终于落了下来。
风吹过，花瓣轻颤，两人之间没有多余的话，只有心跳和呼吸，在黄昏里慢慢重合。
“没事的，我还在。”