比赛开始，“让我们看看两边如何排兵布阵。噢，沪源的一单上的是……”
“卫清安？！”
解说员声音陡然拔高，全场瞬间安静了一瞬。
“这是这几天争议相对而言比较大的一个球员啊，那北西会派谁呢？如果按照以往赛事的胜负率来说，保险一点的是派上方梓或者苗念会好一点。”
镜头切到北西队教练席，众人屏息凝神——只见苏怡笙和老官指竟交换了位置！
苏怡笙稳稳坐到了正中间那个象征决策权的指导位上，神情沉静如水，手指轻轻搭在战术板边缘，指尖微微用力，仿佛在无声地计算每一个可能。
“哇，我们看到是苏怡笙指导和老官指互换了一个位置，坐到了正中间的指导位。”
“是的，北西这边派出的是今年世排87的小将。桦桦！在此前丽贺的比赛中，她的表现也是十分亮眼的！”
画面切换至赛场中央，桦桦站在场边，背脊挺直，手指无意识地攥紧球拍柄，指节微微泛白。
她深吸一口气，脚跟轻点地面，像一棵即将拔节的树苗，在风中蓄势待发。
目光如炬，却藏着一丝不易察觉的紧张。
苏怡笙早已站起身，几步走到她身边，动作利落得像一场排练过千百遍的仪式。
她一手搭在桦桦肩上，另一只手顺势将战术板轻轻推到对方眼前，眼神锐利却不失温度：“相信我们比赛前做的战术分析！”
“不要盲目去拧，多思考，保持冷静！该拧，拧；该上反手，就上反手，不需要去犹豫！明白吗？”
桦桦咬住下唇，喉结动了一下，眼睛盯着战术板上的标记，仿佛要把每一个细节刻进脑海里：“好！”
苏怡笙没停，语气陡然一沉，像是点燃引信的火柴：“相信自己，相信我！你打的赢，你做得到，你就是能抽得过她！不是‘可能’，是‘一定’！不要去想暂停，给我直接把她撕下来！”
那一瞬，她不是教练，更像是一个并肩作战的战友，用最狠的话，给最软的底气。
桦桦猛地抬头，眼神从迟疑变成坚定，嘴唇被咬得更用力了些，但这次不是紧张，而是决心！
她点了点头，再点了点头，像是要把这句话砸进骨子里。
然后，她舔了舔干燥的下唇，声音不大，却掷地有声：“好。”
“上！”
苗念几人纷纷起立给她鼓掌，“加油加油！”
训练馆里，秦毅仰头喝完最后一口温水，喉结轻轻一动，将空杯放下时动作干脆利落。他目光落在电视屏幕里苏怡笙身上，语气平静却带着一丝肯定：“苏怡笙归队后，苗念和楚姝士气、状态是好很多。”
话音刚落，乔楚覃从角落里抬起头，手里还捏着刚拍完的一张照片。
镜头还没来得及收回去，眼神却已经翻了个白眼，嘴角一撇，语气带着点委屈又调侃：“这话怎么听着跟批评我似的呢？”
“我夸咱们笙笙呢！”秦毅一边说，一边抬手捶了捶乔楚覃的胳膊，力道不重，却带着点熟稔的亲昵，像老友间多年不散的默契，“今年过年你们在华京过还是回吉阳啊？”
乔楚覃没立刻回答，只是懒洋洋地靠在椅背上，手指一翻，把手机屏幕亮得晃眼。
他侧过脸，眼神里带着点得意，又有点藏不住的柔软：“回吉阳，我闺女可爱吧？”
秦毅凑近一看，忍不住笑出声来：“可爱！那小脸儿，跟个小太阳似的。”
顿了顿，他又故意拖长音调，语气夸张地叹气：“还是有闺女幸福嗷？”
乔楚覃一听，立马扬起嘴角，眼睛弯成月牙，嘴上却不服软：“噢，是得有媳妇才幸福！”说完还冲秦毅挤了挤眼。
秦毅摇头失笑，肩膀一耸，仿佛被这话戳中了心事：“今年我们一家都去吉阳，陪五宝练滑雪。”
他语气轻快，但眼神认真起来时，又透出几分父亲特有的温柔，“不是非让他走这条路，就是……他喜欢，我也能支持。”
“五宝真往这条路走了？”乔楚覃挑眉，语气里多了些试探和好奇。
“还不知道，练着呗！”秦毅摆摆手，像是早就不纠结结果，“只要他开心，我就放心。就是不能去蹦那大跳台！”
说着他还假装抖了抖身子，手一拍胸口，声音压低，一脸“吓死我了”的表情：“太吓人了！那一蹦，我那心脏突突的！”
话音未落，他顺势撞了撞乔楚覃的胳膊，动作自然得像小时候一起偷溜进训练馆打闹的少年，“你们家之之以后练不练体育啊？”
乔楚覃咧嘴一笑，眼角细纹都舒展开来：“以后再说呗！”
他把手机揣回兜里，轻轻拍了拍秦毅的肩，语气平静却笃定：“体育这条路，我跟笙笙都走了一遭。那个苦，谁尝谁知道，随缘吧！”
那一刻，他们只是两个男人，在训练馆角落的灯光下，聊着孩子、梦想与岁月沉淀下来的温柔。
回到比赛现场，桦桦眼神沉稳如湖，动作干脆利落。
她不再是那个站在场边还紧张舔唇的小将。
此刻的她，像一把刚刚开锋的刀，精准、果断、毫不迟疑。
面对卫清安的挑中球，她反拧得心应手，手腕一抖，弧线如月牙般划破空气，落点刁钻，角度狠辣！
几乎只要卫清安敢出手，桦桦就能给她一板扣死！
“漂亮！”苏怡笙声音清亮有力，像一声号角穿透全场。
苗念也跟着跳了起来，双手拍得通红，眼睛亮得发光。
只要桦桦回头望一眼，她们立刻起身鼓掌，掌声热烈却不浮夸，是发自内心的骄傲与信任。
老官指坐在场边，气定神闲得像个局外人，嘴角还挂着一丝藏不住的笑意。
他慢悠悠从口袋里摸出一小罐话梅，打开盖子时发出轻微“咔哒”一声，像是某种仪式的开始。
他随手拈了一颗塞进嘴里，酸味瞬间在舌尖炸开，眉头一皱，又忍不住笑了。
就在他刚咽下那一口的时候，两双手齐刷刷伸了过来——
苏怡笙和苗念几乎是同时探身，手掌摊开，眼睛亮得像星星。
“这玩意儿酸~”老官指抬眼，一脸无奈。
“别诓小孩，你这一小罐贵得很，不舍得给我们吃！”苏怡笙眨眨眼，语气软糯却带着狡黠，“给两颗尝尝~”
老官指叹了口气，把罐子往怀里一收，装模作样地护住：“我就带了这一小罐，一共才十几颗。行行行，一人一颗嗷～”
两人顿时眉开眼笑，各自捏起一颗话梅，轻轻咬下去，酸甜在口中化开，脸上写满满足。
苏怡笙一边嚼一边嘟囔：“唔～好吃耶！”
老官指扶额，摇头苦笑：“让乔楚覃给你买去，顺便再买多一罐给我。”
苏怡笙一听，立马耸了耸鼻尖，做了一个夸张的小表情。
嘴一撇，眼一眯，手一扬，活脱脱一个被戳穿心事的小孩，却又可爱得让人想揉她头发。
“怎么吃两颗还得还一罐呢？”
“有意见？”
“不敢有意见。”苏怡笙一脸坏笑，“你叫小其给你买，你也享享徒孙福气。”
“人小其才多大，奖金都没拿多少。”
“那你吃人家蛋糕不吃的很开心？”苏怡笙微微撇嘴。
“那你这剩一块，不吃多浪费啊！”