清晨的阳光洒进潇湘馆，透过窗棂投射在精致的木地板上，光与影交错成斑驳的图案。屋内的一切都显得温暖而宁静，似乎在这样的清晨，时间也变得缓慢了下来。黛玉倚坐在窗前，手中拿着一本书，偶尔翻动，却并未真正阅读。她的思绪早已飘远，眼中有着一丝不易察觉的忧伤。近来的天气虽已转暖，然而她心底的寒冷，始终无法散去。
宝玉则坐在桌旁，随意翻着几卷书稿，偶尔抬头看看黛玉，心头的不安和关切时常让他感到几分困惑。他知道，黛玉近来心情不好，似乎有一些事让她无法释怀。虽然她总是言辞轻描淡写，但那细腻的心思和敏感的情感，常常在她不经意间流露出来。
“宝玉，你看，黛玉最近好像有些闷闷不乐，是不是又因为诗的事？”宝钗轻声开口，她的语气依旧是那样温婉而理智，仿佛她的一举一动都透露着稳重与聪慧。她察觉到黛玉自从他们讨论《五美吟》的命名后，神情总是若有所思，心头多了几分愁绪。
宝玉微微皱了皱眉，他将书放下，站起身走到黛玉身旁。“怎么会呢？黛玉，她怎么会被那些小事影响呢？”他略带疑惑地望向宝钗。
宝钗浅浅一笑，眼神透着几分理解。“宝玉，你太过心急了。黛玉的才情，虽然外人难以触及，但她毕竟是个敏感的女子，既然写了这‘五美吟’，心中定有不易言明的情感。”
宝玉点了点头，似乎有所触动。“可是，她明明说了不愿外传，为什么会有那么多心事？”
宝钗并未直接回答他，而是转向了黛玉，温和地说道：“黛玉，你写下这些诗，不仅是表达你内心的情感，也是你才华的体现。才女的作品，不必畏惧外人之言，但也不可让世俗的眼光束缚了自己。诗词能抚慰心灵，但也能引来不必要的讨论。‘五美吟’的名字虽然美好，但你要考虑是否要让更多的人看到这些情感的流露。”
黛玉听了宝钗的话，心中微微一动。她望着手中的诗稿，心中涌起一阵复杂的情绪。她一直以为自己的情感最适合藏在心底，谁也不该知道这些诗中的心事。然而宝钗的提醒让她意识到，也许并非每一份美好都应当被封存。只是，公开自己的内心，是否真的能承受外界的目光与评论？
“宝钗说得对。”黛玉低声说道，声音如轻风般柔软，“我的诗或许太过于私人，里面有太多我自己无法言明的东西。若是外人看了，也许会觉得它太过伤感，或许……不适合被公开。”
宝钗轻轻点头，眼中有着一抹柔和的理解。“每个才女都有她的独立性，黛玉你更是这样。你有权利选择如何展示自己的才华，也有权利让它保持自己的神秘感。外界的评价，虽不容忽视，但你最重要的是心安，既然你自己决定了如何做，那便是最合适的。”
宝玉看着黛玉的神情，眼中不禁有些怜惜。“可是黛玉，你是那么有才华，怎么能让这些担忧困扰着你呢？你写下的每一句诗，每一段情，都值得被世人知晓。”
“宝玉，我只是希望……”黛玉终于开口，声音低沉却坚定，“我只是希望自己能有一个可以安静思考的空间，一个不被打扰、不被评价的地方，去安放那些属于自己的情感。”
宝玉听了，心中一阵愣住。他看着黛玉那坚定的眼神，突然间有些触动。他知道，黛玉一直是个独立的女子，不愿被外界的纷扰所困扰。这份独立，不仅仅是对自我的保护，也是一种对世界的温柔拒绝。
“我明白了，黛玉。”宝玉轻声说道，“你有权决定自己的世界，不必为了外人的眼光而改变。你的诗，你的情感，都是你自己的，任何时候，你都可以自由选择如何表达。”