夜深了，贾府的灯火渐渐熄灭，花园里的灯笼也被收起，空气中弥漫着一股清冷的气息。整个府邸陷入了宁静，唯有偶尔传来几声丫鬟们的轻微脚步声。宝玉躺在床上，闭上眼睛，却怎么也无法入眠。他翻来覆去，脑海中充斥着无数纷乱的思绪，所有的焦虑、悔恼和迷茫在这一刻汇聚成了一团无形的绳索，紧紧地缠绕着他的心。
他的思绪不由自主地回到了与袭人的关系上。自从她母亲去世后，袭人似乎变得更加坚韧与冷静，但宝玉却未曾真正关注过她的感受。虽然她仍然在他身边默默付出，但他知道，自己有很多时候并未给予她足够的关心和理解。
“袭人……你会不会觉得孤单呢？”宝玉喃喃自语，轻轻叹了口气，“我明明知道你一直在默默守护我，可我却总是让你承受这么多，甚至从未问过你真正的心情。”
想到这里，宝玉的内心深处浮现出一种强烈的愧疚感。他常常感到，自己似乎太过依赖她，而从未真正给予她应有的关注和回报。或许，他没有尽到作为亲近人的责任。袭人一直以来都是那样温柔善良，即使在她最困难的时候，也总是默默忍耐，从不对他诉说半分苦楚。
宝玉闭上眼睛，用力压下心中的不安。他开始产生了一种强烈的责任感，觉得自己应该为袭人做些什么，弥补过去那段疏远的时光。尽管他一再告诫自己，生活本就难以回头，但他还是决定从今天开始，要更加关注袭人的内心世界。或许，他并不能完全改变她的困境，但至少，他可以做出一点改变，让她感受到他的关心。
“未来的路，我一定要为你做些事情。”宝玉心中暗自发誓，“无论如何，我不愿再让你一个人承受那么多。”
梦中的追忆
就在宝玉心神不宁的时候，困倦感逐渐袭来，他闭上了眼睛，终于进入了梦乡。然而，这一夜的梦境并不安稳。梦中，他回到了曾经与袭人一同度过的种种时光——那些充满欢笑、温暖与温情的片段，如同一幕幕情节重现。那些日子虽然已然远去，但每一刻的画面都似乎清晰可见。
他看见自己和袭人坐在一起，默默地品茶，阳光透过窗棂洒在她的发上，那一刻她笑得如此温柔，眼睛里闪烁着幸福的光芒。而自己也正对着她微笑，心中充满了安宁和满足。可转瞬之间，这幅温馨的画面却悄然消失，取而代之的是袭人静静地坐在床前，低垂着头，神情忧郁。
“袭人？”宝玉在梦中轻声唤道。
她抬起头，眼中并没有愤怒，也没有哭泣，只有深深的疲惫与无奈。她似乎看透了一切，低声道：“宝玉，有些事，不是你能改变的。你一直在追寻的未来，是否会让我和你之间的距离更加遥远呢？”
宝玉的心中一阵剧痛，连忙伸手去抓她的手，但她的身影却越来越模糊，最终完全消失在他的视野中。宝玉大声呼喊：“袭人！不要走！我错了！”
然而，所有的呼喊都没有得到回应，梦境中的一切仿佛成了过眼云烟。宝玉的心中翻腾着无数的复杂情绪，既有深深的悔恼，也有无法抑制的渴望。他从未像此刻一样渴望得到袭人的理解与宽恕，但他又知道，自己已经失去了太多的时间，错过了许多可以弥补的机会。
宝玉从梦中猛然惊醒，额头上渗出一层细汗，心跳如鼓。天色尚未破晓，窗外仍是一片漆黑，唯有微弱的月光透过窗帘洒入室内。空气清冷，室内也显得格外寂静。