这一天，宝玉感到格外的寂寞。春日的阳光洒在怡红院里，庭院中一片宁静，只有微风吹动着枝头的绿叶，偶尔传来鸟鸣声。然而，这一切对宝玉来说，似乎都缺少了些许生气。他徘徊在院中，心中有些烦闷，便突发奇想，决定前往梨香院，听龄官演唱一曲《牡丹亭》。
梨香院素以曲艺高超而闻名，龄官的嗓音清脆婉转，唱腔独具风味，每每唱起《牡丹亭》里的段落，便能触动听者心底的柔软。因此，宝玉时常去梨香院，欣赏龄官的歌唱，这也是他排解心头无聊的一种方式。
他走到梨香院门口，轻轻敲了敲门：“龄官，我来听你唱歌了。”
门内传来一阵轻微的脚步声，门被推开，露出龄官那一张清秀却略显冷淡的面庞。她的眉眼之间似乎有些疲惫，但还是礼貌地微微点了点头：“少爷，您来了，里面请。”
宝玉进入屋内，径直走到窗前坐下。屋内的空气透着一股清新的香气，然而，宝玉却并未感到如以往般的愉悦。他看着眼前的龄官，心中不免有些疑惑。今天的她似乎与往常不同，不再热情，也没有以前那种和煦的笑容。她坐下后，轻轻拨弄着琴弦，却没有马上开口唱歌，似乎在等着宝玉自己开口。
宝玉看着她那若有所思的模样，心中有些不安：“龄官，怎么了？今天怎么没有唱歌？”
龄官轻轻叹了一口气，放下手中的琴，转头看向宝玉，眼神里透露出一丝难以言说的疲惫：“少爷，今天不想唱歌。”
宝玉有些愣住，随即开玩笑地说：“怎么，难道是我来了，你就不愿意唱了？难道我打扰了你？”
龄官抿了抿唇，冷淡地摇了摇头：“不，少爷并没有打扰我。”她的语气淡淡的，听不出太多感情波动。
宝玉一时间有些摸不着头脑，坐在那里发愣。正巧，这时贾蔷从外面走了进来，手里提着一个小巧的篮子。他笑着对宝玉说：“二哥，今天我带来了‘戏台雀’，您知道，这可是一种有趣的玩意儿，听说它会逗人笑。”
说罢，贾蔷从篮子里拿出一只小巧的木雕鸟，放在桌上，轻轻拍了拍它。木鸟的嘴巴微微一动，发出了一些奇怪的响声，似乎在模仿某种鸟鸣。
宝玉看着那只木鸟，倒也觉得有些好笑，便笑道：“这是怎么回事？真是挺有趣的。”
但龄官看到这一幕，却没有露出预期中的笑容，反而脸色微微沉了下来。她冷冷地看了看贾蔷手中的“戏台雀”，嘴角微微抽动，目光落在宝玉身上：“少爷，贾公子的这只鸟，似乎是在取笑我吧？”
宝玉愣了一下，心头突然一紧，意识到龄官的语气里有一种难以察觉的刺痛。“戏台雀”只是一个玩具，原本只是贾蔷为了哄宝玉开心所带的东西，然而，龄官的反应却让宝玉有些吃惊。她的言辞似乎暗示着自己被看作了一个笑料，甚至有些讽刺的意味。
贾蔷见状，脸上露出一丝尴尬的表情，忙不迭地将“戏台雀”收了起来，轻声说道：“哦，龄官，您误会了。我只是觉得这东西有趣，没想到您会这么想。”
龄官没有说话，只是静静地低下头。她的眼神透出一丝疏远和冷漠，仿佛在暗示她并不欢迎这种打趣的方式。
宝玉看着眼前的情景，心中突然有一种莫名的惆怅。他从未见过龄官如此冷漠，平日里她总是温和而含蓄，如今却显得如此遥不可及。他突然意识到，自己或许并没有真正了解过这个一直陪伴在身边的人。
他轻轻叹了一口气，心中涌起一股复杂的情感。“龄官，你是不是觉得这些事情都不过是些小玩笑，不值得一笑？”
龄官抬起头，眼中闪过一丝哀伤：“少爷，您真以为我会这么简单吗？我不过是一个戏子，活在别人眼中的娱乐物，所有人都认为我只配为别人逗乐。”她的声音渐渐低沉，“你们是贵族，能随心所欲地玩乐，可是我们这些戏子，终究无法挣脱被人看作‘玩具’的命运。”
宝玉的心中一震，顿时感到一阵愧疚与不安。他从未意识到，自己与龄官之间，原来存在着如此深刻的鸿沟。她并非只是一位单纯的艺人，她也有着属于自己的尊严与追求，尽管这份尊严常常被忽视和轻视。
宝玉低下头，陷入了沉思。他忽然觉得，自己从未真正关心过龄官，更多的只是将她当作消遣和娱乐。今天她的一番话，让他意识到，自己可能忽略了身边很多人的内心世界，尤其是那些看似无忧无虑、充满笑容的人。
他站起身来，走到龄官身边，轻声说道：“龄官，我并没有想要冒犯你。今天的话，让我有些反思，也许我该重新看待我们之间的关系。”
龄官抬头看了宝玉一眼，眼神中依旧有些冷漠，但她的嘴角微微扬起，似乎露出了一丝淡淡的微笑：“少爷，不必放在心上。你们是贵人，与你我之间，总有不同。”
宝玉点了点头，心中却充满了愧疚。他转身离开梨香院，走进了怡红院，深深地思考着自己和周围人之间的关系。他终于明白，生活并非只有他自己的困扰和不安，周围的人，也有着各自的难言之隐，值得他去关心和理解。
而他是否能够从内心真正理解和接纳这些人，仍然是一个值得深思的问题。