十一月中旬，矿区迎来了入冬后的第一场雪。雪不大，细密均匀，从灰白色的天空里持续飘落了整个下午，
在地面上积起了一层薄薄的白色，刚好能把矿渣堆和砂石路的轮廓压成柔和的弧线。
时也站在观测站门口看了一会儿，然后沿着砂石路走了一趟，靴子踩在雪面上发出那种细密的、压缩后的声响。
他走到第一颗种子的位置停下来，蹲下来用手掌拨开雪面，看到那株树篱的枝条在雪层下面保持着向上的姿态，像是正在用自己的方式来承受雪的压力。
他站起来继续走，走完弧线全程，又走回观测站。
在门口遇到苦玉，她正蹲在台阶旁边系鞋带。
“雪盖住弧线了。”他说。
她系好鞋带站起来：“像是入冬了。”
第二天早上，雪停了。天空放晴，阳光照在雪面上，把整片矿区反射得比平时更亮。
时也沿着弧线又走了一趟，发现弧线的轮廓在雪面上形成了一条清晰的凹陷。
那些树篱的枝条在雪层下方微微隆起，像是整个弧线都在用自己的形态来标记自己的位置。
他站在第六颗种子和第七颗种子之间的位置，看到那道曾经连接两株树的根系痕迹已经被雪完全覆盖了。
他在那里站了一会儿，然后走回观测站。
他看到苗圃隔间里那些花盆已经被挪到了屋檐下，像是为了避开积雪的压力。
那天下午，苦玉沿着弧线走了一趟。
她走完之后没有直接回观测站，绕到了台地的位置，在那株分株苗旁边蹲下来。
分株苗的枝条上落了一层薄雪，但枝条本身没有弯曲，像是已经习惯了冬季的负载。
她伸手轻轻碰了一下枝条，雪沿着枝条的边缘滑落下来，落在地上的雪面上，留下一个小坑。
她站起来，沿着台地边缘走了一圈。
她在走到台地北侧的时候停了下来，看到雪面上有一个很小的凹陷，像是某种小型动物在夜间沿着台地边缘走过，在雪面上留下了一串浅浅的脚印。
她蹲下来看了一会儿，没有沿着脚印的方向追过去，站起来沿着来时的路走回观测站。
她在日志里记了一笔：“十一月十五日，入冬后第一场雪。
弧线轮廓在雪面上可见，根系连接痕迹已被积雪覆盖。
分株苗枝条状态正常。
台地北侧发现小型动物足迹一串。”
她写完之后把笔放下，合上日志，走到窗前。
又过了几天，天气持续晴朗。
雪没有化，但白天的温度在阳光照射下让雪面边缘微微融化了一层，到了傍晚又重新冻结，形成了一层更硬的雪壳。
时也注意到弧线在雪面上的轮廓在持续晴朗的天气中变得更加清晰了。
他沿着弧线走的时候，看到那些树篱枝条上方的雪层比其他位置更薄。
他在第三颗种子的位置停下来，蹲下来用手掌贴着雪面下方的土层，感觉到那组信号正在以和平时一致的频率从地下传上来。
他站起来继续走。
温岚在雪晴之后走了一次弧线。她没有走完全程，只走到第三颗种子的位置就停了下来。
她站在那个位置，看着弧线在雪面上延伸的方向，看了一会儿，然后沿着来时的路走回平房。
她在门口那把旧椅子上坐下来，膝盖上摊着一封信。
信封是新的，没有被拆开过，边缘带着生命教会特有的那种折痕。
她把它拆开，抽出里面的信纸。
莫雨珊的信里说：“雪季到了。教会后院的树掉了一半叶子，但枝条还是绿的。
孩子们堆了个雪人，在雪人旁边撒了一小把干花，说等春天的时候会长出来。
艾卡最近不再面朝老鸦岭的方向蹲着了。
它换了一个方向，面向矿区的外围。
我不知道它是在等什么，还是在听什么。”
温岚把那封信看了两遍，然后折好放回信封里。
她站起来，走到桌前铺开信纸，提笔写了几行字：“雪把弧线盖住了。
但它的轮廓还在雪面上看得很清楚。
艾卡换方向可能是觉得那个方向现在更需要留意了。”
她把信纸折好放进信封里。
她封口的时候手指沿着折痕压了一遍，然后把信封放进邮袋里。
她站了一会儿，看到窗外远处弧线的方向，雪面上的轮廓在午后的阳光下泛着一层冷白色的光。
十二月初的时候，矿区又下了一场雪。
这次比第一场更大，雪持续下了两天两夜，积雪的深度覆盖了整片矿区的砂石路。
时也沿着弧线走的时候，靴子踩下去会陷到脚踝以上。
弧线的轮廓在厚雪层中不像之前那样清晰了，但他熟悉它的走向，踩在那些被埋住的枝条上方，能感觉到雪层之下的硬质支撑。
他走完全程之后回到观测站，在门口抖掉靴子上的雪。
白奇从旧仓库那边走过来，手里没有拿任何东西，看到时也浑身落满了雪的样子，停了一下：
“弧线还在吗？”
时也把外套脱下来挂在门口：“还在。
但被雪盖住了。
枝条被压得有些弯了，但没有断。”
白奇点了点头，像是这是他在心里确认过的答案。
第二天傍晚，苦玉从矿道里上来。
她沿着砂石路走回观测站的路上，经过第七颗种子的位置时放慢了脚步，弯下腰来，用手掌轻轻拂开枝条上方的一层雪，看到枝条的状态依然健康。
她站起来走回观测站，在门口遇到了正蹲在台阶边整理装备的方屿，蹲在她旁边，也用手掌拂了一下雪层表面。
他没有说话，站起来，沿着来时的方向走回屋里。
苦玉蹲在原地没有动。
她用手掌贴着雪面，感觉到那组信号的传导方式在雪层和土层之间形成的温度差中保持着它的节奏，像是在冬季的低温中持续运转着。
她在那里蹲了一会儿，感觉到脚下那些枝条的承重状态，像是正在用自己的方式来度过这个冬天，不需要被频繁地检查。
她站起来，没有去碰那些枝条，走回观测站。
那天晚上，时也坐在窗前，窗台上那枚铁片周围落了一层薄薄的灰。
他伸手把它拿起来，用拇指擦掉表面的浮尘，又放回原处。
月光从窗外照进来，窗台上那枚铁片表面的光泽在夜色中微微一亮，像是什么东西正在用它留下的痕迹来回应月光。
那组信号正在从地底传上来，十秒一次，穿过雪层，穿过冻土，
穿过窗台上那枚铁片表面那层被月光照亮的光泽，像是整个弧线都在冬季的雪层之下持续地运行着。