五点的操场蒙着层薄雾，露水把跑道浸得发潮。
卢宝柚蹲在单杠下，鞋尖碾着草皮，
后颈的汗顺着衣领往下淌——他四点半就来了，跑了五圈，现在正盯着铁门发呆。
铁门“吱呀”一声开了。
林七夜晃着钥匙串进来，身后跟着叼着根草的吴痕，
两人裤脚都沾着泥，像是刚从什么地方摸黑钻出来的。
“挺准时啊。”
林七夜把钥匙塞进口袋，双手撑在单杠上，“跑了几公里？”
卢宝柚站起来，喉结动了动：“七圈。”
“体力行，脑子呢？”
吴痕把草从左边嘴角换到右边，“昨儿给的糖甜不甜？”
“甜。”
卢宝柚攥紧拳头，“但我今天来不是说这个的。”
他盯着林七夜的眼睛，“我想问，能不能恢复我新兵资格？”
林七夜没接话，低头扯了扯鞋带。
吴痕倒是笑出了声：“小同志，你当镇魔司是菜市场啊？说退就退，说进就进？”
“我知道自己违规了。”卢宝柚声音发紧，
“但那天在试炼场，我不是故意顶撞教官。我就是...就是咽不下那口气。”
他的指关节变得发白起来，
“我从十二岁开始练体术，十六岁进守夜人预备营，为的就是穿这身镇魔司的制服。”
“您要罚我加练，罚我跑十公里二十公里，我认。”
“但您不能就这么把我刷了。”
林七夜直起身子，伸手拍了拍他肩膀：“你当刷人是我乐意？”
“镇魔司每年收三千新兵，能扛过三个月集训的不到三百。”
“不是我们心狠，是外头的妖物不跟你讲人情。”
他歪头看着吴痕，“老吴，上回那批被青焰蟒啃了的新兵，有几个是因为训练不认真？”
吴痕收了笑，摸出根烟又塞回去：“三个。剩下七个，全是因为临阵犹豫。”
他冲卢宝柚抬下巴，“小卢，你知道镇魔司的刀为什么要淬毒吗？”
“不是为了杀人，是为了让你明白——有些错，犯一次就没机会改。”
卢宝柚眼眶发红：“那我现在改还不行吗？”
“行啊。”
林七夜突然笑了，“但新兵资格不能恢复。”
他抬手止住卢宝柚的反驳，
“不过，我可以让你以旁听生的身份跟着集训。”
“吃一样的苦，跑一样的圈，就是没资格领制服，没资格上实战课。”
“凭什么？”
卢宝柚攥着拳往前跨一步，“我哪点比他们差？”
“就凭你昨天在食堂门口，摸了糖纸又去跑步。”
林七夜伸手戳他胸口，
“你心里有气，有不甘，有股子拧巴劲儿。这些东西在战场上能救命，也能要命。”
“我让你旁听，是给你时间把这股子劲儿磨顺了。”
他转身往操场中间走，“想清楚了就留下，没想清楚——”
“我留下。”
卢宝柚打断他，“但我得知道为什么。”
林七夜停下脚步，背对着他：“因为立场不是非黑即白的墙，是条河。”
他侧过脸，“你觉得守夜人跟镇魔司对着干是对的？”
“可你知道吗？三年前妖兽潮冲垮南境防线，是守夜人用命给我们拖了三天时间。”
他指了指天上渐亮的晨光，“我们都在河里淌着，方向不同，但都得往岸上走。”
吴痕蹲下来拔了根草，在手里转着：“小卢，你见过妖巢里的幼兽吗？”
“巴掌大，眼睛跟玻璃珠似的。可等它长出尖牙，能把整座村子的人啃得只剩骨头。”
“立场这东西，看眼前是恩怨，看长远是存亡。”
卢宝柚张了张嘴，没说出话来。
他想起昨夜在操场跑步时，听见几个老兵聊天——说去年冬天，
镇魔司跟守夜人联合清剿血蝠窟，两队人在洞里背靠背挡了半宿，
出来时各自的制服都被血浸透了。
“想通了？”
林七夜递给他瓶水，
“没想通也没关系，跟着练就是了。”他突然歪头一笑，
“对了，再送你个机会。”
“机会？”
“三次杀我的机会。”林七夜拍了拍腰间的斩妖刀，
“集训期间，你随时可以动手。”
“用体术，用法器，甚至下毒——只要能让我失去战斗力，就算你赢。”
“三次用完还没成功...”
他拖长声音，“我就亲手把你从镇魔司的门里扔出去。”
卢宝柚愣住了：“为什么？”
“因为我想看看，你这股子拧巴劲儿，到底是能磨成刀，还是只能扎自己。”
林七夜转身往器械区走，“第一节课，负重十公里。老吴，给他拿装备。”
吴痕扔过来个帆布包，里面哐当哐当响——全是铸铁块。
卢宝柚接住，抬头时正看见林七夜的背影。
晨雾散了些，能看见他后颈有道月牙形的疤，像道旧伤口。
“还愣着？”
吴痕踢了踢他脚边的背包，“五公里后有早饭，再晚可就没肉包了。”
卢宝柚蹲下来系紧鞋带，手指碰到帆布包上的磨痕——像是被刀划出来的。
他站起身，望着林七夜的背影，突然觉得那道疤不像是伤口，倒像是枚勋章。
“跑啊！”吴痕在后面喊。
卢宝柚往前冲去，风灌进领口，把额前的汗吹得冰凉。
他听见自己的心跳声，比昨天更响，更沉。
操场边的梧桐树沙沙响，几片叶子落下来，飘向器械区的方向。
那里，林七夜正把斩妖刀插在沙地上，刀刃映着晨光，亮得刺眼。