翌日，薛知恩被齐宿叫醒。
“我帮你把行李收拾好了，里面的东西你到了那边都用得上，你起来看看还缺什么。”
冬季昼短夜长，窗外灰暗房间点着盏床头灯，薛知恩醒的迷糊，本能地在他温暖的手掌里蹭了蹭。
“我还想再睡会儿。”
齐宿微滞的指尖轻摸她的面颊：“可以啊。”
“……”
似乎是意识到什么，薛知恩骤的睁开眼，跟他眷恋的神情撞了个正着，她猛地脱离他的掌心掀开被子下床。
齐宿还保持着弯腰的姿势，沉默地看着她匆匆离开的背影，许久，他把被她依赖过的手放在鼻尖，郁沉的眸染上陶醉，辗转摩挲。
没关系的。
他可以等。
“我送你。”齐宿拉起她的行李箱。
“助理已经到楼下了。”
他坚持：“让她跟着我的车。”
“没必要这么麻烦。”薛知恩抢过自己的行李箱上了电梯，她还是不看他，余光里只有他大衣沉闷的衣角。
同样的衣角她在候机厅也看到了，这种感觉就像男鬼缠身，让人后背发凉，好在男鬼并没有跟她上飞机。
“薛总您在找谁吗？”
“没有。”薛知恩敛下四处张望视线。
“您不是说这次选开线上会议吗？怎么突然改变主意了，”助理感觉奇怪，“是跟齐先生吵架了？”
“没有。”薛知恩再次否定。
他们几乎是吵不起来的，他会包容她一切情绪。
这想法落地，薛知恩抱住了脑袋。
她要呼吸不过来了。
她试图挣扎一下。
“如果我要跟他分……”
‘开’字未吐出来，她就想到一句话——
弃养不是人。
*
齐宿从机场回来，照样备菜准备午餐，泛着寒光的刀刃切着鲜红的肉块，他随着耳机的音乐轻晃围裙，一条消息提示音让他分了神，如果有人细心会发现，上方播放的并不是什么音乐而是录音。
他抬头看去不是想看到的那个人。
‘咔。’
指尖的疼痛唤回他的神智。
齐宿看着案板上滴滴答答的血，安慰自己，她还在飞机上到了就会给我发消息。
但等他把手指包扎好，午饭做完了，手机还是安静如初。
ZN：【你下飞机了吗？】
已经坐在酒店餐厅的薛知恩收到这条消息。
她把手机反扣。
她还要再想想。
齐宿想她应该是在忙。
他等。
就这么从太阳当空等到日落西山，手机像死了一样。
他反复看电量，看信号，都没有问题。
那问题出在哪里呢？
齐宿去照全身镜，他开始自省，薛知恩不是个喜新厌旧的人，她很好，那就是他不好。
他看自己的脸、头发、皮肤、骨骼。
是他变丑了吗？
是他太烦人了吗？
是他……
他找不到答案。
薛知恩突然无视他的第二十四个小时。
齐宿感觉他可能会疯。
第二天。
他照常做饭作画，薛知恩在早上回了他一条。
【到了。】
他盯着那两个字，想把它们吞进肚子里保存。
第三天。
她给她发了张会议桌照片，她坐在中间神情认真，很严肃庄重的照片。
齐宿看着捞过快被磨破的她的贴身衣物，咬住，难捱地扬着暴起青筋的脖颈，他快要窒息的眼神迷离，真想把这疯狂的一幕拍下来发给她。
告诉她，我在你的冷脸下*得好痛快。
第四天。
“她跟你说什么时候回来了吗？”
“没有。”
“她有亲口承认你俩的关系吗？”
“没有。”
“……那你现在又在给人家当免费保姆？”
萧骋真是要疯了：“她家大业大的不知道请保姆吗？折腾你算怎么回事？”
“你知道别人要是有你这双手恨不得供起来吗？只有你不当回事用它洗衣做饭！”
“我愿意的，”齐宿转着酒杯，“我不喜欢看她被别人照顾。”
“你这占有欲也是有点奇怪，”萧骋翻白眼，“说真的，她要是不跟你结婚，你就赶紧甩了她吧，你总不能跟她纠纠缠缠一辈子。”
“我要是有那么幸运就好了，”齐宿抿了口粗烈的酒液，傻兮兮的扯唇，“跟她一辈子。”
“我真是搞不懂你，你条件摆在这想要什么样的没有？就非在一棵树上吊死？”
姓齐的还有功夫开玩笑。
“没见过上吊会吊两棵树的。”
萧骋：“……”
“你就非得死是吧？”萧骋一拍酒杯，“马上现在，给薛知恩打电话，问问她怎么想的，你们是什么关系？今年能不能结婚？让她给个准话！”
“这个时间她可能睡了。”
“快问！”萧骋抢他手机，“你不问我帮你问！”
或许是酒精的作用，或许是朋友的催促有用，他不想再迷糊下去了。
铃声响了一会儿，被接起。
“喂，你好。”
萧骋的酒立马醒了坐直，是个男人接的！
他看向齐宿的表情，已然僵硬了。
他压低声音：“可能是个误会。”
“你好，找薛知恩。”
“她在洗澡，有什么跟我说吧。”
“……”
万籁俱静。
“洗澡？！”萧骋跳起，刚要骂，齐宿快速挂断了电话。
“你挂它干嘛，我还没开麦呢！”萧骋要气死了，“她居然敢出轨？有你不好好珍惜，她眼瞎吗她？世上还有第二个你吗？！”
“说到头她也没承认过跟我有什么关系，这不算是出轨，而且她不是这样的人……”
齐宿似乎在说服自己，可他说着说着，想起她这些天的冷落，便说不下去了。
“我就知道她薛家的基因强大，跟她那个爸一样不老实。”
“不要这么说她。”
“都这样了，你还维护。”
萧骋看见他眼里的红，坐回卡座，又喝了两口威士忌冷静。
“或许这里面真的有什么误会，你回去好好问问她。”
尽管他们都知道在这个时差深夜的时间，被一个异性接起电话，有误会的几率有多低。