宋仁投第一次听到“鬼村”的传闻，是从表哥嘴里。表哥老宋是个跑长途货运的司机，半辈子开车走南闯北，经历过不少稀奇古怪的事。一次喝酒时，老宋说：“仁投啊，我跑车的时候，遇见过一个地方，不是咱人呆的地方。”
老宋的语气带着几分醉意，却让宋仁投心里一凛。他追问下去，老宋却只是摇头，叮嘱道：“记住，别去寨口岭后面的旧村子，那里晚上会有冥市。”
这个“冥市”的传闻起初并未引起宋仁投的注意。但过了些天，他忽然接到老宋的电话。电话里，老宋的声音低沉沙哑：“仁投，我昨晚做了个梦，梦见你去了那个地方，你千万别去啊……”
电话挂断后，宋仁投总觉得心里堵得慌。奇怪的是，表哥竟没说清楚那个“鬼村”具体在哪儿，似乎刻意隐瞒。
一个月后，宋仁投因业务需要，开车去邻县送货。傍晚时分，车子途经寨口岭，天色渐暗，连绵不绝的大山像巨大的黑影扑面而来。导航上标明的主干道因塌方封闭，他只能选择一条偏僻的乡道绕行。
车窗外的风变得阴冷刺骨，路边的树影摇曳着诡异的姿态，像无数双手试图抓住什么。宋仁投忽然想起表哥的话，心里一紧，但转念一想，表哥说的不过是醉话，何况导航并未显示异常，他便硬着头皮开了下去。
行驶了十几分钟，天彻底黑了下来，四周荒无人烟。宋仁投的心跳渐渐加快。忽然，前方出现了一个村口的牌楼，牌楼破旧不堪，上面模糊地刻着几个斑驳的字：“岭下村”。
“难不成这就是表哥提过的鬼村？”宋仁投停下车，手心冒汗。尽管心中忐忑，他还是决定下车一探究竟。
村子里一片死寂，没有灯光，没有人影，只有风吹过草丛发出沙沙声。宋仁投借着手机的手电筒走进村中，发现这里的建筑十分古旧，许多房屋早已坍塌，泥砖墙上布满青苔，仿佛有百年历史。
他越走越深，隐约听到远处传来模糊的人声，像是集市的喧哗。宋仁投心中一阵发毛，但出于好奇，他顺着声音走去。
没走多久，他便看到了让他毛骨悚然的一幕——村子中央的空地上，灯火通明，人影攒动，一个热闹的集市正在上演！摊贩们吆喝着叫卖，顾客络绎不绝，但奇怪的是，每个人的脸都显得模糊不清，像被一层水雾笼罩，看不清五官。
“难道这是……冥市？”宋仁投双腿发软，却无法移开视线。
鼓起勇气走近，宋仁投发现摊位上摆放的东西五花八门，有古旧的瓷器、泛黄的书籍，还有散发着腐臭味的肉块。摊主们动作僵硬，顾客却似乎十分热衷，不时掏出各式奇怪的物品与摊主交易。
“年轻人，要不要看看？”一个沙哑的声音在他耳边响起。宋仁投猛然回头，发现一个穿着破旧长袍的老者站在他面前，笑得诡异。
“你想买什么？这儿什么都有。”老者的声音低沉，语调带着令人无法拒绝的蛊惑。
“不……不用了，我只是路过。”宋仁投勉强挤出一句话，准备离开。可当他转身时，发现自己竟被团团围住，所有人都停下了手中的动作，目光模糊地盯着他。
“既然来了，总得买点什么再走吧？”老者的声音骤然尖利，周围的空气变得无比冰冷。
宋仁投感到呼吸一窒，胸口像被什么东西压住。他努力镇定下来，胡乱指向摊位上的一本旧书：“这个……多少钱？”
老者的笑容更深了：“你的‘时间’，一小时足够了。”
话音刚落，老者伸出一只干瘪如柴的手，将那本书递到宋仁投面前。他接过书，发现封面上写着一行触目惊心的红字：《逝者留名》。
就在他接过书的一瞬间，他感到手臂一凉，像被什么东西擦过。低头一看，他的手腕上竟多了一道红痕，隐隐渗着鲜血。抬头再看，老者早已消失不见，冥市也在霎时间变得一片漆黑，仿佛从未存在过。
宋仁投跑回车上，发动车子一路狂飙。当他驶离村口时，忽然听到身后传来低低的呜咽声，像是有人在呼唤他的名字。他透过后视镜望去，惊见一个模糊的影子正站在村口，似乎在向他招手。
回到家后，宋仁投试图将这段经历抛诸脑后，但那本书却成了他心头的阴影。他翻开书页，发现里面记录着无数名字，每个名字旁边都写着一行日期——那是他们的死亡时间！
最让他感到恐惧的是，他在最后一页看到了自己的名字，而后面标注的死亡时间，正是三天后的午夜！
接下来的三天，宋仁投陷入了前所未有的恐慌。他尝试将书烧掉，但火焰刚一接触书页便瞬间熄灭；他将书丢进河中，但书却在数分钟后出现在他的床头。
午夜降临，宋仁投缩在家中，窗户紧闭，灯光全开。他不断看向挂钟，耳边却响起熟悉的集市喧哗声。明明窗外漆黑一片，他却仿佛看到了冥市的影子——模糊的摊贩、摆放着怪异物品的摊位，还有那个阴森的老者。
钟声敲响十二点的瞬间，房间的灯光骤然熄灭，书页翻动的声音响起，似有一个低沉的声音在耳边轻笑：“交易完成了。”
至此，宋仁投失踪，房间内只留下那本书，书页上他的名字变得鲜红无比，而日期也化作一个刺目的“已交割”。
后来，有人途经寨口岭，夜晚偶然听到模糊的喧哗声。若是壮胆靠近，总能在集市深处看到一个熟悉的身影，手中捧着一本书，表情僵硬而麻木。
而他的名字，再也没有出现在人世间的任何记录上。